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Kính chào bạn đã đến với tập san Q3-2025 trong series bản tin 
trên blog của tôi! Tôi rất vui khi có bạn đồng hành trên hành 
trình này.

Từ lâu, tôi đã bị cuốn hút bởi những câu hỏi lớn về nhân sinh. 
Mục đích cuộc sống là gì ? Vì sao chúng ta lại có mặt ở đây? Ý 
nghĩa đằng sau tất cả mọi sự là gì? Chính sự tò mò này đã trở 
thành động lực thúc đẩy tôi không ngừng trải lòng về các chủ đề 
nêu trên (như một số độc giả lâu năm có thể đã biết).

Khoảng một năm về trước, tôi dành hẳn ấn bản tháng 11-12 để 
bàn luận chuyên sâu về “ý nghĩa cuộc sống“. Nghe có vẻ khó tin, 
song thực tế đây là chủ đề nhận được rất nhiều sự quan tâm – 
không chỉ trong các lớp triết học, mà còn ở quán cà phê, đền 
chùa, nhà thờ, thậm chí trên các công cụ tìm kiếm như Google.

Có thể thấy rằng, khao khát tìm kiếm ý nghĩa là động lực căn bản 
đằng sau mọi hành vi của con người.

Và càng suy ngẫm về nó, tôi càng “thấm thía” một chân lý giản 
đơn: chúng ta không thể nói về ý nghĩa cuộc sống mà không đề 
cập đến ý nghĩa của đau khổ.

Khổ là một phần tất yếu của kiếp nhân sinh. Thế nhưng, nhiều 
người trong chúng ta thường có xu hướng tìm cách tránh né nó, 
thậm chí mong muốn cho nó biến mất hoàn toàn khỏi đời sống.

Tuy nhiên, tôi tin rằng trốn tránh chẳng mang lại lợi ích gì cả. 
Ngược lại, chỉ khi đối mặt trực diện với nỗi đau, chúng ta mới có 
thể cảm nghiệm hạnh phúc và sự viên mãn đích thực.

THƯ NGỎ QUÝ BẠN ĐỌC
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Chính trong gian khó, chúng ta mới khám phá ra một mục đích 
sâu xa – đủ để đưa cuộc sống sang trang mới.

Lẽ tất nhiên, tìm kiếm ý nghĩa trong đau khổ không phải là điều 
dễ dàng. Thành thật mà nói, tôi không cho rằng bản thân đã có 
đủ trải nghiệm sống để được gọi là “chuyên gia” về chủ đề này. 
Mong muốn của tôi chỉ đơn giản là đóng vai trò “gợi mở” – 
khuyến khích bạn tự suy nghĩ và tự tìm ra câu trả lời.

Suy cho cùng, không ai có thể sống thay cho ta; chỉ khi tự mình 
bước đi trên hành trình cuộc đời, chúng ta mới có thể đi đến một 
“chân lý” phù hợp với chính mình.

Sau đây là những nội dung chính bạn đọc có thể tìm thấy trong 
ấn bản Q3-2025:

● Nguồn gốc & tính tất yếu của đau khổ.
● Thái độ đúng đắn khi đối diện với khổ.
● Vai trò của khổ trong việc nuôi dưỡng sức mạnh nội tại, 

hạnh phúc và phẩm hạnh.
● Những cạm bẫy trong tâm thức cần vượt thắng - bao gồm xu 

hướng bám chấp, thế giới quan lệch lạc, thoát ly thực tại…
● Bí quyết tìm thấy ý nghĩa trong đau khổ - cùng cách giúp đỡ 

những người thân thiết đang gặp hoạn nạn.

Giờ thì, hãy cùng tôi bắt đầu bạn nhé!

Hy vọng bạn đọc sẽ đồng hành cùng tôi đến hết tập san!

Jonathan M. Pham
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Đời là bể khổ; khổ sinh ra từ ái 
dục – từ khao khát được tồn tại.

Arthur Schopenhauer



1.1. KHỔ LÀ MỘT PHẦN CUỘC SỐNG

Chúng ta nên hiểu thế nào về cái gọi là “đau khổ”?

Nếu thử tìm trên Google, hẳn bạn sẽ nhận được rất nhiều câu trả lời 
chuyên môn. Sau đây là định nghĩa trên Wikipedia (tôi xin trích lại 
nguyên văn, dù nội dung được viết khá “máy móc”, thiếu tự nhiên):

Đau khổ có thể là một kinh nghiệm về sự khó chịu và ác cảm liên 
quan đến nhận thức về tác hại hoặc đe dọa gây hại ở một cá nhân. 
Đau khổ thường được phân loại là thể chất hoặc tinh thần.

Hẳn là nỗi đau thể xác (vd: chấn thương, bệnh tật, v.v…) có thể xem là 
một dạng đau khổ. Tuy nhiên, ở đây chúng ta sẽ tập trung nhiều hơn 
vào nỗi đau đến từ bên trong – bao gồm hai dạng chính như sau:

● Về tinh thần & cảm xúc
Nỗi buồn sâu sắc sau khi mất người thân yêu, mối lo lắng thường trực 
về tương lai, hay cảm giác cô độc ngay cả khi đang ở giữa đám đông – 
hẳn ai trong chúng ta cũng từng trải qua ít nhất một lần trong đời.

● Về hiện sinh & tâm linh
Đây là nỗi đau không xuất phát từ một sự kiện cụ thể, mà từ cảm giác 
“cuộc sống thật vô nghĩa”. Như thể bản thân chỉ đang sống qua ngày 
cách vô định, và rằng chẳng có gì thực sự quan trọng. Trên thực tế, đây 
là vấn đề chung của rất nhiều người.

Khoảng 1/3 bệnh nhân của tôi không mắc chứng loạn thần kinh 
nào về lâm sàng; họ chỉ đơn thuần cảm thấy cuộc sống thật vô 
nghĩa và trống rỗng.

Carl Jung

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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1.1. KHỔ LÀ MỘT PHẦN CUỘC SỐNG

Nhìn lại lịch sử nhân loại, chúng ta có thể thấy đau khổ luôn hiện hữu, 
mọi lúc mọi nơi. Biết bao gia đình bị chia cắt bởi chiến tranh và xung 
đột; hàng ngàn sinh mạng bị cướp đi trong nháy mắt bởi thiên tai như 
động đất/ dông bão; và thế giới thì không ngừng bị “chấn động” bởi 
các hành vi bạo lực phi nhân.

Dù ở thời đại nào, con người vẫn không thể diệt trừ được khổ đau.

Ngày nay, nhân loại đã đạt được những tiện nghi và tiến bộ công nghệ 
đột phá – nhờ đó, ta có thể tiếp cận một lượng thông tin khổng lồ, sinh 
hoạt thoải mái, cũng như làm việc với hiệu suất cao hơn. Thế nhưng, 
đau khổ vẫn không hề bị xóa bỏ – mà chỉ đơn giản chuyển đổi sang 
những hình thức rất tinh vi.

Sự “trống rỗng” trong tâm hồn mà Carl Jung nhắc đến dường như 
ngày càng lan rộng. Trong hành trình theo đuổi tiền bạc và thành

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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1.1. KHỔ LÀ MỘT PHẦN CUỘC SỐNG

công, nhiều người rơi vào tình trạng làm việc quá sức, kiệt quệ và cô 
lập về tinh thần, y như những con robot vận hành trong một hệ thống.

Cuộc sống càng tiện nghi, con người càng khao khát nhiều hơn; chẳng 
có gì khó hiểu khi ta cứ liên tục chìm đắm trong tình trạng bất mãn 
triền miên.

Sự phổ biến của các công cụ AI, thay vì giúp con người có thêm thời 
gian rảnh rỗi, thì ngược lại càng khiến ta bận rộn và lo lắng. Khi AI dần 
thay thế công việc của con người, những băn khoăn hiện sinh cũng từ 
đó mà trỗi dậy theo. Lấy ví dụ, nếu máy móc có thể làm thay việc của 
tôi, thế thì giá trị thực sự của tôi nằm ở đâu?

Chúng ta nghiện sử dụng máy tính, điện thoại và lướt mạng xã hội quá 
mức, đến nỗi quên mất việc dành thời gian cho bản thân và mọi người 
xung quanh.

Chúng ta kết nối nhiều hơn trong thế giới ảo, song lại cảm thấy cô lập 
về cảm xúc trong thế giới thực.

Dù bên ngoài có tiến bộ đến đâu, thì bên trong, đau khổ vẫn luôn 
thường trực ở đó.

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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1.2. KHỔ TỪ ĐÂU MÀ RA?
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Khổ từ đâu mà ra? Câu hỏi này đã được các triết gia, nhà thần học và 
nhà tư tưởng suy ngẫm qua hàng thiên niên kỷ. Suốt chiều dài lịch sử, 
nhiều lời giải thích khác nhau đã được đưa ra.

● Theo quan điểm Phật giáo, cội rễ của khổ, hay dukkha, nằm ở 
ngay trong tâm thức chúng ta. Nó phát sinh từ ham muốn, chấp 
thủ, cũng như ngộ nhận về bản chất vô thường của vạn vật. Nói 
một cách đơn giản, chúng ta khổ vì quá khao khát bám víu vào 
những thứ phù du.

● Các tôn giáo phát xuất từ Abraham (Do Thái giáo, Kitô giáo, Hồi 
giáo) nhìn chung xem khổ là hậu quả của một “thế giới bất toàn”, 
một thử thách về niềm tin, hoặc là kết quả của ý chí tự do – điều 
cho phép ta lựa chọn những hành động gây đau khổ cho bản thân 
và người khác. Tóm lại, nguyên nhân sâu xa là do tổng hòa giữa 
thực tại bên ngoài và lựa chọn đạo đức của từng cá nhân.

● Các triết gia Khuyển nho (Cynic) tin rằng phần lớn đau khổ là sản 
phẩm của các quy ước – chuẩn mực xã hội, kỳ vọng và ham muốn. 
Diogenes chủ trương rằng, con người nên khước từ những thứ giả 
tạo này để sống “thuận theo tự nhiên”. Các môn đồ của ông 
khuyến khích thực hành phong cách sống khổ hạnh (vd: không 
nhà không cửa, xin ăn, mặc quần áo cũ, đi chân trần, sẵn sàng 
chịu đựng những lời lăng mạ) để tôi luyện bản thân không bị tác 
động bởi hoàn cảnh bên ngoài.

● Các triết gia Khắc kỷ (Stoic) lập luận rằng, đau khổ không đến từ 

Đời vốn dĩ khổ, đơn giản vì trái đất cứ quay, và mặt trời cứ mọc
rồi lặn. Cho đến một ngày, với từng người trong chúng ta,

mặt trời sẽ lặn xuống lần cuối cùng, mãi mãi.

James Baldwin

https://jonathanmpham.com/vi/vuot-len-chinh-minh/nghich-canh/loi-song-khac-ky/


bên ngoài, mà từ cách chúng ta diễn giải những sự kiện đó. Chính 
thái độ bám víu vào những thứ bản thân không thể kiểm soát là 
căn nguyên gây ra mọi hỗn loạn trong tâm hồn.

● Các triết gia hiện sinh (Existentialism) cho rằng, bản tính con 
người là không ngừng đặt câu hỏi về sự tồn tại của chính mình. 
Mâu thuẫn giữa khao khát đó và sự “thờ ơ”, “phi lý” của vũ trụ là 
lý do dẫn đến đau khổ – hệ quả tất yếu của việc sinh ra là một 
sinh vật có ý thức.

Thoạt nhìn, các quan điểm trên đây có vẻ hoàn toàn khác nhau; song 
nếu phân tích kỹ, tất cả đều chỉ ra hai nguồn gốc chính của khổ đau:

● Thế giới bên ngoài: Những sự kiện, hoàn cảnh mà ta không thể 
lựa chọn và kiểm soát (vd: bệnh tật, mất đi người thân yêu, khủng 
hoảng toàn cầu, v.v…); các yếu tố chịu ảnh hưởng của số phận, cơ 
hội và hành động của người khác.

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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● Thế giới bên trong: Nhận thức, phản ứng, sự bám chấp và lựa 
chọn của cá nhân – nói cách khác, cách chúng ta diễn giải và phản 
ứng lại các sự kiện trong đời.

Từ kinh nghiệm bản thân, tôi tin rằng đau khổ hiếm khi phát sinh từ 
một nguyên nhân đơn lẻ, nhưng luôn là kết quả của tổng hòa giữa số 
phận và ý chí tự do .

Tôi không biết liệu mỗi người đều có một số phận được định sẵn, 
hay chúng ta chỉ đơn giản trôi nổi ngẫu nhiên như cơn gió. Với tôi, 
có lẽ cả hai điều này đều đang xảy ra cùng một lúc.

Forrest Gump

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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MÓN QUÀ CỦA 
NGHỊCH CẢNH
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Sống là khổ; tìm thấy ý
nghĩa trong đau khổ

chính là bí quyết tồn tại.

Gordon W. Allport



2.1. TỪ “TẠI SAO?” ĐẾN “GIỜ PHẢI LÀM GÌ?”

Khi đau khổ ập đến, phản xạ đầu tiên (và hoàn toàn tự nhiên) của 
chúng ta là đặt câu hỏi: “Tại sao?”

Chúng ta tuyệt vọng tìm kiếm điều gì đó có thể giải thích nỗi đau của 
mình. Tại sao người tốt ngã bệnh, trong khi kẻ ác lại vô sự? Tại sao các 
sinh mạng vô tội lại bị tước đoạt bởi chiến tranh và bất công xã hội?

Tại sao cuộc sống cứ như một “trò chơi xổ số” đầy hỗn loạn và vô tâm 
như vậy?

Thật không dễ đưa ra một lời giải thích phổ quát. Suy cho cùng, thế 
giới không chỉ đơn giản chia ra “đen” và “trắng” – mọi sự kiện thực tế 
chỉ là một “mắt xích” trong một mạng lưới nhân quả vượt quá tầm 
hiểu biết của cá nhân. Hay, như Immanuel Kant đã tuyên bố – những 
gì ta có thể nhận thức được chỉ là hiện tượng (phenomena – sự vật như 
nó thể hiện ra cho ta, chịu ảnh hưởng bởi giác quan và trải nghiệm chủ 
quan), chứ không phải bản thể (noumena – sự vật như nó vốn là, 
không bị tác động bởi nhận thức và hiểu biết của con người).

Ngay cả những quan điểm được cộng đồng chấp nhận rộng rãi thực tế 
vẫn chỉ là kết quả của diễn giải (điều mà tôi gọi là nhận thức tập thể – 
collective awareness). Ví dụ, chúng ta hãy nghĩ về việc hiểu biết của 
nhân loại về bệnh tật như ung thư đã thay đổi theo thời gian như thế 
nào. Những gì từng được coi là “lời nguyền” bí ẩn giờ đây được giải 
thích khoa học trên cơ sở hoạt động của gen di truyền, tế bào và các 
yếu tố môi trường. Tuy nhiên, “chân lý” này thực tế chỉ mang tính 
nhất thời và có thể được điều chỉnh trong tương lai trên cơ sở các 
khám phá mới.

Hoặc, hãy nghĩ về cách một sự kiện như chiến tranh thường được “viết

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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lại” và cắt nghĩa khác nhau ra sao, tùy vào quốc gia và vùng miền. 
Cùng liên quan đến một cuộc xung đột, song phiên bản “lịch sử” được 
các nước kể lại có thể rất khác biệt – thậm chí hoàn toàn mâu thuẫn. 
“Chân lý” của cộng đồng được định hình bởi ký ức, giá trị quan và trải 
nghiệm tập thể; không yếu tố nào trong số đó nắm bắt được đầy đủ 
bản chất của sự kiện đó.

Xuyên suốt lịch sử, nhân loại đã cố gắng đưa ra lời giải thích thỏa đáng 
thông qua nhiều hệ thống niềm tin/ giáo lý khác nhau. Một số quan 
điểm cho rằng, đau khổ ở hiện tại là món nợ, “nghiệp quả” (karma) từ 
kiếp trước. Một số lại xem đó là thử thách từ Thượng đế, một “ngọn 
lửa” rèn giũa tính cách và củng cố niềm tin của cá nhân.

Trong Phúc Âm John, có một câu chuyện về Chúa Jesus và các môn đồ 
gặp một người mù bẩm sinh. Các môn đồ khi đó liền hỏi:

“Thưa Thầy, ai đã phạm tội khiến người này sinh ra đã bị mù, anh 
ta hay cha mẹ anh ta?”

“Không phải anh ta, cũng chẳng phải cha mẹ anh ta đã phạm tội. 

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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Nhưng sở dĩ như thế là để thiên hạ nhìn thấy công trình của 
Thượng đế được tỏ hiện nơi anh.”

John 9:1-3

Thật vậy, từ góc nhìn hạn hẹp của con người, chúng ta có thể không 
bao giờ biết được “lý do thực sự”. Mọi lời giải thích mà người ta có thể 
đưa ra – dù là nghiệp chướng, ý trời, v.v… – chỉ là một phương tiện để 
cá nhân phần nào “mường tượng” hoạt động của mạng lưới nhân quả 
vô tận.

Càng đòi hỏi một lý do rõ ràng giải thích cho sự ngẫu nhiên của vũ trụ, 
chúng ta càng tự đưa mình vào “ngõ cụt” của sự thất vọng.

Sống là phải chấp nhận đau khổ. Không có cách nào để trốn tránh 
khỏi thực tế đó.

Khổ đau là kết quả tất yếu của trật tự thiên nhiên và ý chí tự do. 
Tìm cách loại bỏ nó có nghĩa là loại bỏ chính cuộc sống này.

C. S. Lewis

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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Hẳn tới đây, một số người sẽ đặt vấn đề: nếu không thể trả lời câu hỏi 
“Tại sao?”, vậy ta nên làm gì?

Câu trả lời của tôi là: ta nên chuyển hướng từ sự kiện bên ngoài sang 
trải nghiệm bên trong. Đến sức mạnh của diễn giải cá nhân.

Sự thật là, con người hiếm khi phản ứng với sự kiện thực tế, mà là với 
cách ta diễn giải những sự kiện đó. Ví dụ, ta có thể xem một trận mưa 
rào bất chợt như một sự phiền toái làm ảnh hưởng đến lịch trình của 
mình – hoặc như một bất ngờ thú vị, cần thiết cho sự sống. Ý nghĩa mà 
ta gán cho cơn mưa chính là thứ định hình trải nghiệm của bản thân.

Nói cách khác, đau khổ không chỉ là những gì xảy đến với chúng ta, mà 
còn là câu chuyện ta tự kể với chính mình về những điều đó. Đó là lý do 
vì sao chúng ta nên chuyển từ câu hỏi “Tại sao điều này lại xảy đến với 
tôi?” sang “Tôi nên làm gì bây giờ?”

CHÀNG THANH NIÊN: Tôi không có ý định hỏi thầy đã sống cuộc đời 
như thế nào, nhưng tôi có cảm giác cuối cùng thì mình đã hiểu. 
Tóm lại là thầy đã bước chân vào thế giới triết học giống như đưa 
tay bắt lấy những đám mây mà chẳng có tổn thương gì to tát, 
chẳng gặp sự vô lý đáng kể nào. Chính vì thế, thầy mới có thể vứt 
bỏ vết thương lòng của mọi người như thế. Thầy quả là một kẻ 
may mắn!

TRIẾT GIA: … Có vẻ cậu vẫn chưa chấp nhận được nhỉ. Vậy chúng 
ta hãy thử cái này xem sao. Lăng trụ tam giác thỉnh thoảng 
chúng tôi sử dụng trong tư vấn.

CHÀNG THANH NIÊN: Ồ, có vẻ thú vị đây. Đó là gì vậy?

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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TRIẾT GIA: Lăng trụ tam giác này thể hiện tâm hồn của chúng ta. 
Từ vị trí ngồi lúc này, cậu chỉ có thể nhìn thấy hai trong ba mặt. 
Mỗi mặt đó viết gì vậy?

CHÀNG THANH NIÊN: Một mặt là “người khác xấu xa”, còn một 
mặt là “ta tội nghiệp”.

TRIẾT GIA: Những người đến tư vấn hầu hết đều dành thời gian để 
nói đến một trong hai vấn đề này. Vừa khóc vừa than thở về bất 
hạnh giáng xuống cuộc đời mình. Hoặc tỏ ra hằn học với người đã 
trách cứ mình, tới xã hội đã cuốn mình vào.
Nhưng điều chúng ta cần trao đổi lại không nằm ở đây. Cho dù 
cậu ra sức tìm kiếm sự đồng tình về “người khác xấu xa”, than thở 
về “ta tội nghiệp” thế nào, dù có người lắng nghe cậu, dù có được 
sự an ủi nhất thời thì cũng không giải quyết về bản chất được.
Một mặt của lăng trụ tam giác đã bị khuất. Cậu đoán trên đó ghi 
gì?

CHÀNG THANH NIÊN: Thôi, thầy đừng làm mất thời gian nữa, hãy 
cho tôi xem đi!

TRIẾT GIA: Được rồi. Cậu hãy đọc to lên xem trên đó ghi gì nào!

(Và triết gia dùng ngón tay gầy guộc từ từ xoay lăng trụ tam giác, 
cho chàng thanh niên thấy những từ được ghi trên mặt thứ ba. 
Những từ như đang xoáy vào tim chàng thanh niên)

CHÀNG THANH NIÊN: …!

TRIẾT GIA: Cậu hãy đọc to lên đi.

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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CHÀNG THANH NIÊN: …“Giờ phải làm gì?”

TRIẾT GIA: Đúng vậy, điều chúng ta cần trao đổi chính là “giờ phải 
làm gì?”. Không phải “người khác xấu xa”. Cũng chẳng phải “ta 
tội nghiệp”.

Ichiro Kishimi, ʻDám hạnh phúcʼ

Một số người có thể cho rằng đây là một thái độ lạnh lùng và vô cảm 
trước nỗi đau. “Làm sao anh có thể bảo một người đang đau khổ rũ bỏ 
mọi thứ mà đi tiếp được chứ?”

Tuy nhiên, tôi cho rằng đó mới thực sự là phản ứng có tâm nhất. Đơn 
giản là vì nó thể hiện niềm tin vào sức mạnh của con người.

Đó là khi ta sẵn sàng thừa nhận nỗi đau, nhưng cũng đồng thời không 
để nó kiểm soát mình.

Chính khi hành động như vậy, đó là ta đang tôn vinh tiềm năng vượt 
lên khó khăn, lựa chọn thái độ và kiến tạo ý nghĩa từ những đổ vỡ của 
cuộc đời.

Nói cách khác, chúng ta không phải là nạn nhân của số phận, mà là 
những người đang tự tạo ra số phận của chính mình.

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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Dù là niềm vui hay nỗi đau, bản năng của con người luôn là mong 
muốn tìm kiếm ý nghĩa trong mọi sự, mọi trải nghiệm. Khi đối mặt với 
sự hỗn loạn, chúng ta khao khát có một khuôn mẫu; khi đọc một câu 
chuyện hay, xu hướng tự nhiên của ta là đúc kết bài học đạo đức từ đó.

Ngay cả khi rơi vào tình cảnh khốn cùng, động lực này vẫn không hề 
biến mất – nếu không muốn nói là chỉ càng thêm mạnh mẽ. Nó thúc 
đẩy ta đi tìm “ý nghĩa” của đau khổ – quy luật, sự thống nhất và mục 
đích đằng sau đó.

Thật không đơn giản để làm như vậy, song không phải là chưa từng có 
ai làm được chuyện này. Một ví dụ đặc biệt cảm động là chuyện của 
Cha Maximilian Kolbe, linh mục người Ba Lan bị giam cầm tại trại 
Auschwitz. Năm 1941, sau khi một tù nhân trốn thoát, lính canh quyết 
định chọn ngẫu nhiên mười tù nhân để bỏ đói đến chết – như một hình 
phạt cảnh cáo. Khi một trong những người được chọn kêu lên trong 
tuyệt vọng (“Vợ tôi! Con tôi!”), Cha Kolbe đã bước tới và xin được thay 
thế anh ta. Sau đó, cha được đưa vô một boongke ngầm, nơi ngài dành 
những ngày cuối cùng để an ủi các tù nhân khác, hướng dẫn họ cầu 
nguyện và hát thánh ca.

Ngay chính trong hoàn cảnh tăm tối nhất – nơi con người hành xử 
không khác gì loài cầm thú, Cha Kolbe đã biến cái chết của mình từ bi

Có lẽ để nhận lấy đau khổ mà người ta được sinh ra
ở trên đời này, cũng vì đau khổ mà người ta phải sống,

phải mưu cầu hạnh phúc, phải đến với tình yêu, với nghệ thuật,
phải tận hưởng, phải chịu đựng đến cùng cuộc sống.

Bảo Ninh, ʻNỗi buồn chiến tranhʼ

https://daminhtamhiep.net/2017/08/cha-maximilian-kolbe-nhac-chung-ta-nho-chung-ta-la-ai/
https://daminhtamhiep.net/2017/08/cha-maximilian-kolbe-nhac-chung-ta-nho-chung-ta-la-ai/
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kịch vô nghĩa thành một sự hy sinh anh hùng – một hành động yêu 
thương, minh chứng cho hy vọng và phẩm giá con người.

Trên tất cả, vị thánh bạn tù của chúng tôi đã giải thoát tính nhân 
trong con người chúng tôi. Ngài là một mục tử tinh thần trong 
phòng bỏ đói. Ngài củng cố niềm tin và hy vọng trong chúng tôi là 
những người thoát khỏi cuộc lựa chọn đó. Giữa sự phá hủy, kinh 
hoàng, và tội ác này, ngài đã lấy lại niềm hy vọng.

Michał Micherdziński hồi tưởng lại về sự hy sinh của Cha Kolbe

Một ví dụ khác là chuyện của bác sĩ tâm thần Viktor Frankl, người cũng 
từng bị giam cầm ở Auschwitz và may mắn sống sót qua thảm họa diệt 
chủng Holocaust. Dù phải trải qua đau khổ không kể xiết, Frankl đã
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giữ được mạng sống bằng cách kiên trì níu giữ ký ức về người vợ của 
mình – cũng như bằng cách hình dung ra một tương lai tươi sáng hơn, 
nơi ông sẽ được tự do đứng trong giảng đường, giảng dạy cho sinh 
viên về những bài học tâm lý mà ông đã học được trong trại tập trung.

Và còn vô số ví dụ khác nữa; tất cả tựu chung đều truyền tải một thông 
điệp duy nhất: con người luôn có khả năng tìm thấy ý nghĩa trong 
đau khổ. Chính khi đó, chúng ta biến nỗi đau từ trạng thái chịu đựng 
thụ động, vô nghĩa thành một sự hy sinh, một cuộc “khổ nạn” 
(passion) đầy ý nghĩa.

Một mặt, ta chấp nhận thực tế không thể thay đổi; mặt khác, chúng ta 
học cách chuyển hóa nó thành động lực phát triển, thấu hiểu và hành 
động.

Theo một cách nào đó, đau khổ sẽ không còn là đau khổ nữa khi 
nó tìm thấy ý nghĩa, chẳng hạn như ý nghĩa của sự hy sinh.

Viktor Frankl

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham
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1. Sự bền bỉ & sức mạnh nội tại

Thứ không thể giết được bạn sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn.

Friedrich Nietzsche

Tôi cho rằng phần lớn mọi người đều đã quen thuộc với câu nói này 
(tiếng Anh: What doesnʼt kill you makes you stronger). Chúng ta nghe 
nó được lặp đi lặp lại thường xuyên đến phát “nhàm chán” (thực tế là 
trước đây, tôi từng nghe qua một ca khúc cùng tên trước khi biết được 
nguồn gốc thực sự của câu danh ngôn này).

Thoạt nghe có vẻ hơi “sáo rỗng”, song tôi tin rằng đằng sau nhận định 
của Nietzsche chứa đựng một chân lý không thể phủ nhận về sức 
mạnh tinh thần của con người.

Cũng giống như việc tập gym vậy. Khi nâng tạ, chúng ta tạo ra những 
vết rách cực nhỏ trên các sợi cơ. Cơn đau và áp lực từ việc nâng tạ là 
cần thiết để cơ bắp được chữa lành và tái tạo, trở nên mạnh mẽ hơn 
trước. Nếu không có áp lực đó, cơ thể sẽ cứ ở trong tình trạng yếu ớt và 
kém phát triển.

Tương tự như vậy, đau khổ đóng vai trò như một hình thức “rèn luyện 
sức đề kháng” cho nhân cách. Chính qua việc dũng cảm đối mặt và 

Chúng ta cần đón nhận nỗi đau và biến nó thành động lực
cho cuộc hành trình của mình.

Kenji Miyazawa
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vượt qua thử thách, chúng ta đồng thời nuôi dưỡng sức mạnh nội tâm 
và sự kiên trì – theo một cách hiệu quả đến không ngờ. Ngoài ra, đó 
cũng là cơ hội để ta đánh giá lại tính chân thực của những điều mình 
tin tưởng – hệ giá trị, niềm tin, quyết tâm bên trong.

Bạn sẽ không bao giờ biết mình thực sự tin vào điều gì cho đến khi 
nó trở thành vấn đề sống còn đối với bạn. Bạn có thể nói, “Sợi dây 
này chắc thật” khi dùng nó để buộc một chiếc hộp. Nhưng giả 
như nếu bạn phải treo mình bằng sợi dây đó trên bờ vực thẳm thì 
sao? Chính lúc đó, bạn mới biết được mình đã tin tưởng thế nào.

C. S. Lewis

Mặt khác, một tác động vô cùng “kỳ diệu” của việc đối diện với đau 
khổ chính là việc nó mang lại cho ta khả năng định hình lại “thực tại” 
bản thân – tuy không hẳn theo cách mà nhiều người hay hình dung:

TRIẾT GIA: Tôi xin giới thiệu một trường hợp tôi đã tư vấn. Khi tôi 
tư vấn cho một người đàn ông, anh ấy nhớ lại thời thơ ấu của 
mình và kể rằng “tôi từng bị chó cắn”. Theo lời anh ấy thì ngày 
nào mẹ cũng dặn “nếu thấy chó hoang phải đứng im, bỏ chạy là 
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nó sẽ đuổi theo”, vì hồi xưa nhiều chó hoang lắm. Rồi một ngày, 
anh ấy gặp một con chó hoang trên đường. Đám bạn đi cùng đều 
bỏ chạy nhưng anh ấy nghe lời mẹ dặn nên chỉ đứng yên tại chỗ. 
Vậy mà con chó đó đã tấn công, cắn vào chân anh ấy.

CHÀNG THANH NIÊN: Thầy cho rằng ký ức đó là giả tạo?

TRIẾT GIA: Không phải giả tạo. Việc anh ấy bị cắn là sự thật. Tuy 
nhiên, câu chuyện đó chắc chắn sẽ còn đoạn tiếp theo. Sau nhiều 
lần tư vấn, anh ấy mới nhớ lại được rằng, trong lúc bị chó cắn 
chưa đứng lên được, một người đàn ông đi xe đạp đã đỡ anh ấy 
dậy rồi đưa vào bệnh viện.

Hồi mới đến tư vấn, anh ấy mang lối sống (thế giới quan) cho 
rằng “thế giới là nơi nguy hiểm, con người là kẻ thù của tôi”. Đối 
với anh ấy, ký ức bị chó cắn là sự kiện tượng trưng cho việc thế 
giới này nguy hiểm.

Nhưng khi dần dà thấy rằng, “thế giới là một nơi an toàn, mọi 
người là bạn của mình”, anh ấy đã tìm lại được câu chuyện minh 
chứng cho điều đó.

Mình đã bị chó cắn? Hay đã được người khác giúp đỡ? Lý do tâm lý 
học Adler được coi là “tâm lý học ứng dụng” nằm ở quan điểm “có 
thể lựa chọn cuộc đời của mình” này.

Không phải quá khứ quyết định “hiện tại” – mà là “hiện tại” của 
cậu đang quyết định quá khứ.

Ichiro Kishimi, ʻDám hạnh phúcʼ
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Đây chính là cốt lõi của sự bền bỉ (resilience). Những đau khổ đã qua 
không quyết định con người ta. Ngược lại, chính ý nghĩa và góc nhìn 
mà ta chủ động kiến tạo mới là điều quan trọng.

Chúng ta không thể xóa đi những vết sẹo, nhưng ta có thể thay đổi tư 
duy – xem đó không phải là dấu hiệu của thất bại, mà là minh chứng 
hùng hồn cho sức mạnh và sự kiên trì của bản thân.

Cuộc sống bắt đầu ở phía bên kia của sự tuyệt vọng.

Jean-Paul Sartre

2. Hạnh phúc đích thực

Trong xã hội hiện đại, khi nghe đến từ “hạnh phúc”, nhiều người 
thường hình dung đến một “trạng thái hoàn hảo”, không còn vấn đề, 
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lo lắng hay đau khổ. Chúng ta tin tưởng một cách chắc chắn rằng chỉ 
cần loại bỏ mọi khía cạnh tiêu cực, cuối cùng ta sẽ được hạnh phúc.

Nhưng liệu điều này có thực sự đúng hay không?

Hạnh phúc không phải là không có vấn đề; mà là khả năng giải 
quyết những vấn đề đó.

Steve Maraboli

Trước đây, nhiều quan điểm triết học và tâm lý học định nghĩa đau khổ 
là trạng thái đối lập của niềm vui và hạnh phúc. Về phần mình, tôi cho 
rằng suy nghĩ như vậy là khá thiển cận.

Nghe có vẻ nghịch lý, song đau khổ rất có thể là một trong những 
người thầy vĩ đại nhất về nghệ thuật sống hạnh phúc – một ngọn lửa 
“thanh luyện” đốt cháy những điều không cần thiết. Khi phải đối mặt 
với việc mất người thân yêu, một căn bệnh hiểm nghèo, hay một cuộc 
khủng hoảng hiện sinh sâu sắc, “ngọn lửa” khổ đau sẽ thiêu rụi mọi 
thứ hời hợt – những lo toan vụn vặt từng dằn vặt ta, ham muốn chức 
quyền, sự khó chịu khi gặp phải những bất tiện không đáng kể, v.v…

Đau khổ là lời nhắc nhở sống động về sự hữu hạn của bản thân – rằng 
mọi thứ đều sẽ qua đi. Nó dạy ta nên ngừng hỏi “đời đã làm gì cho 
mình”, mà nên tập trung suy nghĩ về điều gì mang lại ý nghĩa cho cuộc 
sống. Và đột nhiên, câu trả lời bỗng trở nên rõ ràng: thời gian dành cho 
những người thân yêu, lòng tốt, sống đúng với hệ giá trị bản thân – 
đây chính là những yếu tố mang lại giá trị cho sự tồn tại này.

Mặt khác, chúng ta học cách trở nên tỉnh thức với vẻ đẹp cuộc sống,
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biết trân quý từng khoảnh khắc mỗi ngày. Một buổi sáng yên tĩnh, một 
tách trà ấm, phút giây trò chuyện thân mật với bạn bè – những điều ta 
từng coi là hiển nhiên thì giờ đây trở nên kỳ diệu biết bao!

Trong bộ phim Phong ấn thứ bảy (The Seventh Seal) của Ingmar Berg-
man, có một cảnh phim khắc họa rất hoàn hảo cảm giác này. Chuyện 
kể về một hiệp sĩ thời trung cổ trở về quê hương sau cuộc Thập tự 
chinh, để rồi thấy nơi đây bị tàn phá nặng nề bởi Cái Chết Đen. Anh bị 
dày vò bởi sự im lặng của Thượng đế, cũng như sự vô nghĩa của tất cả 
đau khổ xung quanh. Một khung cảnh tuyệt vọng và bi thương trải dài 
trước mắt anh.

Rồi một buổi chiều nọ, anh tình cờ gặp gỡ một gia đình nghệ sĩ lưu 
động – Jof, Mia và đứa con nhỏ của họ. Những con người chất phác, tốt 
bụng này mời anh cùng chia sẻ bữa ăn đạm bạc với dâu tây dại và sữa. 
Khi họ ngồi bên nhau dưới ánh nắng hè, khuôn mặt đau khổ của chàng 
hiệp sĩ dịu lại. Trong khoảnh khắc đó, mọi nỗi sợ hãi và nghi ngờ của 
anh tan biến. Anh nói:

“Tôi sẽ lưu giữ ký ức này như một bát sữa tươi đầy ắp; vậy là đủ rồi.”
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Giữa khung cảnh tăm tối và vô vọng, cuối cùng chàng hiệp sĩ cũng tìm 
thấy sự bình an, dù chỉ trong thoáng chốc. Và tôi tin rằng đây chính là 
ví dụ hoàn hảo cho cái mà chúng ta gọi là “hạnh phúc đích thực”.

Không phải một cuộc sống vắng bóng đau khổ – mà là khả năng tìm 
thấy và trân trọng những tia sáng le lói giữa bóng tối.

Nơi nỗi buồn kết thúc chính là khởi đầu của trí tuệ.

Jiddu Krishnamurti

3. Đức tin

Pi Patel: Đức tin cũng giống như một ngôi nhà có nhiều phòng.

Nhà văn: Nhưng không có chỗ cho sự nghi ngờ sao?

Pi Patel: Ồ, nhiều lắm, tầng nào cũng có. Sự nghi ngờ có vai trò 
của nó; nó giúp cho đức tin nên sống động. Suy cho cùng, bạn sẽ 
không thể hiểu được sức mạnh của đức tin cho đến khi nó được 
thử thách.

ʻCuộc đời của Piʼ (2012)

Nhiều người có xu hướng xem đau khổ là bằng chứng cho thấy niềm 
tin của mình là sai lầm. Chúng ta than khóc nghiến răng – và nếu 
những gì nhận lại chỉ là sự im lặng, ta liền cho rằng rốt cuộc “chẳng có 
gì ngoài kia cả” – rằng ta chẳng qua chỉ là một “con cừu mù” mà thôi.

Nhưng thực tế có phải như vậy không?
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Sẽ ra sao nếu tôi nói với bạn rằng đau khổ không phải là đối lập của 
niềm tin – mà chính là nền tảng để đức tin chân chính, sống động được 
phát triển?

Như đã thảo luận, gian khó đóng vai trò như “ngọn lửa” thiêu rụi mọi 
thứ hời hợt. Và tôi tin rằng nó bao gồm cả những niềm tin nông cạn, 
chưa được kiểm chứng (tôi xin phép phân tích kỹ hơn ở phần sau).

Bạn đã bao giờ nghe qua chuyện về ông Job chưa? Job là một người 
công chính, nhưng vì lý do nào đó không hiểu nổi, ông đã mất đi tất cả 
những gì mình trân quý. Sự phi lý của vũ trụ khiến ông băn khoăn và 
tự vấn bản thân rất nhiều; nhưng cuối cùng, ông vẫn lựa chọn tin 
tưởng và chịu đựng – ngay cả khi đối mặt với đau khổ tột cùng.

Tuy rằng câu chuyện của Job có liên quan đến kinh sách tôn giáo, tôi 
tin rằng ta không nhất thiết diễn giải nó trên cơ sở một tín ngưỡng cụ
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thể hay niềm tin vào Thượng đế (về chủ đề này, tôi tin rằng có rất 
nhiều cách hiểu khác nhau – tùy theo văn hóa và truyền thống). Trên 
thực tế, niềm tin của Job là ẩn dụ cho một cái gì đó lớn lao hơn nhiều.

Đó có thể là niềm hy vọng mạnh mẽ vào bản tính thiện căn của con 
người, ngay cả khi chứng kiến   những hành động tàn ác khủng khiếp 
nhất.

Đó có thể là niềm tin “sắt đá” vào quy luật nhân quả – vào một trật tự 
vũ trụ mà bản thân chưa thể thấu hiểu hoàn toàn.

Đó có thể là sự tin tưởng vững chắc vào sức mạnh của tình yêu và đức 
hạnh, hoặc niềm xác tín đơn giản rằng, “cuộc sống luôn có cách của 
nó” (life finds a way).

Dù thể hiện ra dưới hình thức nào, niềm tin ấy đóng vai trò nhắc nhớ 
rằng, nỗi đau của chúng ta không bao giờ vô nghĩa, ngay cả ta chưa 
biết được mục đích đằng sau đó.

Rằng những tổn thương trong tâm hồn chính là cơ hội quý giá cho sự 
trưởng thành về tâm linh.

Rằng những vết thương sâu thẳm nhất có thể được chuyển hóa thành 
nguồn sức mạnh lớn lao nhất.

Phải có ai đó đi bước đầu tiên. Dù những người khác không hợp 
tác cũng chẳng liên quan. Ngài cần phải đi bước trước. Đừng nghĩ 
đến chuyện người khác có hợp tác hay không.

Alfred Adler
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4. Sự khiêm tốn & lòng biết ơn

Chính vết thương là nơi mà qua đó, ánh sáng sẽ chiếu soi vào tâm 
hồn bạn.

Rumi

Ngày nay, phần lớn chúng ta đang sống dưới ảo tưởng của sự kiểm 
soát. Chúng ta lập kế hoạch cho sự nghiệp, sắp xếp lịch trình tuần làm 
việc, xây dựng bản sắc và danh tính cá nhân dựa trên thành tích đạt 
được. Chúng ta tự coi bản thân là tác giả duy nhất của câu chuyện 
cuộc đời, là “cái rốn của vũ trụ” do chính mình tạo nên.

Đau khổ chính là sức mạnh phá vỡ ảo tưởng này. Một cơn bạo bệnh 
đột ngột, một mất mát bất ngờ, hay một cuộc khủng hoảng hiện sinh 
khiến ta quỵ ngã – những sự kiện này nhắc nhở ta rằng, thực tế ta 
không thể kiểm soát mọi thứ. Rằng ta chỉ là một phần nhỏ bé trong 
mạng lưới sự sống, bị chi phối bởi những thế lực vượt xa khả năng 
kiểm soát của cá nhân.

Nếu bạn tin vào nhân quả, đau khổ dạy bạn biết rằng, bản thân không 
hoàn hảo như bạn vẫn nghĩ – những điều tồi tệ xảy đến với ta là kết 
quả của nghiệp xấu/ hành vi sai trái trong quá khứ; do đó, ta không 
bao giờ nên quá tự mãn, nhưng nên tập trung tích đức ngay từ bây giờ.

Nếu bạn tin vào một đấng toàn năng như Thượng đế, đau khổ là cơ hội 
để hiểu và trân trọng giá trị của lời cầu nguyện, thái độ tôn trọng và 
tình yêu thương vô điều kiện. Ngay cả khi chưa có đủ căn cứ rõ ràng, 
không có nghĩa là ta không nên chủ động tiến vào “khoảng không” với 
cái tâm trong sáng, sẵn sàng tin tưởng trọn vẹn.
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Nói tóm lại, chính trong khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất, những 
“bức tường” mà ta dựng lên để bảo vệ bản thân – lòng kiêu hãnh, sự tự 
tin, cái tôi thái quá – đều sẽ bị sụp đổ, nhường chỗ cho điều gì đó mới 
mẻ, trong sáng được xuất hiện.

Khi ngừng đòi hỏi mọi thứ phải theo ý muốn của mình, chúng ta có thể 
bắt đầu nhìn nhận cuộc sống như một món quà – luôn ẩn chứa vô số 
điều kỳ diệu mà ta trước đây vẫn thường vô tâm bỏ qua.

Khi phải đối mặt với viễn cảnh mất tất cả, đó là lúc ta nhận ra, thật 
may mắn biết bao khi có được những gì đang có: được hít thở, hơi ấm 
của mặt trời, nước sạch, sự hiện diện của một người khác quan tâm 
đến chúng ta.

Cuộc sống chẳng nợ ta điều gì – nếu không muốn nói là nó đã ban tặng 
cho ta tất cả những gì cần thiết. Thật dại dột làm sao khi không ý thức 
và biết ơn những phước lành đó!

Cao gọi thấp, thấp gọi cao. Nếu ở trong hoàn cảnh khốn cùng 
giống như tôi, hẳn bạn cũng sẽ muốn nâng cao ý thức của mình. 
Càng rơi xuống vực thẳm, tâm trí bạn sẽ càng muốn bay cao.

Yann Martel, ʻCuộc đời của Piʼ
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5. Lòng trắc ẩn

Khi bị mắc kẹt trong đau khổ, xu hướng của con người là thu hẹp thế 
giới quan và tự giam hãm trong lớp “vỏ bọc” của chính mình. Tuy 
nhiên, một khi đủ can đảm chấp nhận thực tế, đó là lúc đôi mắt của ta 
được “mở ra” – mở ra để nhìn thấy nỗi bất hạnh của tha nhân.

Suy cho cùng, đau khổ là một phần tất yếu của trải nghiệm con người. 
Tuy nhiên, thật khó để hiểu hết khó khăn của những người xung 
quanh – trừ khi chính ta cũng từng trải qua điều tương tự.

Một khi tự mình bước qua “ngọn lửa”, nỗi đau của người khác không 
còn là cái gì trừu tượng nữa; nó trở thành một thực tại chung. Không 
chỉ dừng lại ở cảm giác “thương hại”, giờ đây ta có thể thực sự đồng 
cảm với đối phương. Và đó chính là khởi đầu của thấu hiểu đích thực.

Chẳng phải chúng ta vẫn thường chứng kiến những điều tương tự 
trong đời sống hay sao? Lấy ví dụ, các bác sĩ từng chiến đấu với bệnh 
hiểm nghèo – hoặc mất đi người thân yêu vì bệnh tật – nhìn chung 
mang trong mình một năng lực thấu cảm đặc biệt mà sách vở không 
bao giờ có thể truyền tải được.

Những ai từng trải qua sang chấn tâm lý cũng có xu hướng vị tha hơn, 
sẵn sàng tham gia các hoạt động hỗ trợ người khác đang trong hoàn 
cảnh tương tự. Một số người từng sống sót sau bệnh tật đã quyết tâm 
hỗ trợ tư vấn cho những bệnh nhân mới được chẩn đoán; hay một số 
bậc cha mẹ mất con vì tài xế say rượu đã thành lập các tổ chức xã hội 
để ngăn ngừa bi kịch tương tự trong tương lai.

Theo một cách nào đó, nỗi đau của họ, vốn mang tính cá nhân, giờ đã
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trở thành nguồn an ủi chữa lành – kết nối mọi người lại với nhau.

Chưa hết. Có bao giờ bạn từng mâu thuẫn với vợ hay chồng mình 
chưa? Hoặc với những ai chưa lập gia đình (giống như tôi), chắc hẳn 
nhiều bạn đã từng chứng kiến   cảnh bố mẹ cãi nhau rồi phải không?

Đó chẳng phải là trải nghiệm dễ chịu gì. Nhưng nếu không có nó, liệu 
người ta có nhận thức về những thiếu sót của bản thân – cũng như của 
“nửa kia” hay không? Liệu người ta có học được giá trị của sự khiêm 
nhường, biết tôn trọng và chung sống hòa bình với người khác không?

Tôi không có ý ủng hộ cho xung đột gia đình. Điều tôi muốn nhấn 
mạnh ở đây là, ngay khi đủ can đảm nhìn nhận đau khổ từ một góc 
nhìn khác, bạn sẽ thấy rằng nó chưa bao giờ là vô ích. Chính qua đó, 
con người mới học được bài học về lòng trắc ẩn (COM-PASSION; nghĩa 
đen: cùng chịu khổ nạn với đối phương) – theo một cách vô cùng sống 
động và khó quên.
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6. Lời kêu gọi hành động

Đau khổ là dấu hiệu cho thấy ta đang mất kết nối với sự thật. Mục 
đích của đau khổ là để ta có cơ hội “mở mắt ra” và hiểu rằng có 
sự giả dối ở đâu đó, cũng giống như nỗi đau thể xác cho ta biết 
rằng cơ thể đang bị bệnh tật ở đâu đó.

Anthony de Mello

Sẽ ra sao nếu tôi nói rằng nỗi đau lớn nhất của chúng ta không phải 
một hình phạt, mà là một lời cảnh tỉnh? Một dạng “chuông báo động 
tâm linh”, báo hiệu rằng lối sống hiện tại của chúng ta không còn bền 
vững nữa? Rằng những ưu tiên/giá trị của ta không còn phù hợp với 
“bản ngã đích thực” – do đó, ta cần phải “thức tỉnh” ngay lập tức?

Một điều tôi thấy thật đáng tiếc trong thế giới ngày nay, đó là nhiều 
người chỉ đang “tồn tại” mà không thực sự sống. Chúng ta bị cuốn vào 
guồng quay cuộc sống thường nhật – làm những công việc chỉ để kiếm 
sống nhưng không nuôi dưỡng tâm hồn, mù quáng theo đuổi những 
mục tiêu xã hội đặt ra mà không hề đặt câu hỏi “vì sao”.

Chúng ta dán mắt vào điện thoại và màn hình máy tính, sống trong 
trạng thái “tê liệt” thoải mái chỉ để “như mọi người”.

Chúng ta quá quen với sự tồn tại thụ động này, đến nỗi thậm chí 
không nhận ra rằng thực tế ta đang “ngủ” – tồn tại như một cái xác 
chết biết đi.

Thường thì phải cần đến một biến cố đáng kể – mất mát/ thất bại đau 
đớn/ trải nghiệm cận tử – mới đủ để đánh thức ta. Chỉ khi đó, ta mới có
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cơ hội nhìn lại và nhận ra bản thân đã lãng phí bao nhiêu thời gian quý 
báu vào những việc vô bổ.

Có lẽ một trong những khắc họa sâu sắc nhất về vấn đề này là từ bộ 
phim “Ikiru” (nghĩa là: Sống) của Akira Kurosawa. Chuyện kể về Kanji 
Watanabe, một viên chức cấp thấp làm một công việc giấy tờ đơn điệu, 
tầm thường suốt 30 năm. Nhân viên cấp dưới mô tả ông giống như 
một cái “xác ướp” – đã chết rồi, chỉ là chưa được chôn cất mà thôi. Về 
cơ bản, ông sống mà chẳng khác nào như đã chết.

Thế rồi, bước ngoặt xảy ra khi Watanabe được chẩn đoán mắc bệnh 
ung thư dạ dày giai đoạn cuối và được thông báo ông chỉ còn chưa đầy 
một năm để sống. Cái chết cận kề buộc ông phải đối mặt với thực tế. 
Sau một khoảng thời gian chìm trong tuyệt vọng, ông nhớ lại một 
nhóm phụ nữ từ một khu phố nghèo đã cố gắng – trong vô vọng – xin 
thành phố cho cải tạo một đầm lầy hôi thối thành sân chơi cho trẻ em.

Trong khoảnh khắc đó, Watanabe tìm thấy mục đích sống của mình. 
Ông quyết định hiến trọn những tháng cuối đời để nói chuyện và làm
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việc với các viên chức, bằng mọi cách biến mong muốn của các bà mẹ 
đó thành hiện thực.

Ở cao trào của câu chuyện, khán giả được chứng kiến   một trong những 
cảnh phim đáng nhớ nhất trong lịch sử điện ảnh (theo thiển ý   của tôi). 
Watanabe ngồi trên chiếc xích đu trong công viên do chính mình xây 
dựng, ngân nga hát giữa tuyết rơi. Dù cái chết đang cận kề, khuôn mặt 
ông tràn ngập sự bình yên và niềm vui tĩnh lặng.

Thay vì hủy hoại cuộc đời, chính nỗi đau đã cứu rỗi ông. Nó mang lại 
cho ông sự sáng suốt và sức mạnh nội tại mà ông chưa từng biết đến 
trước đây. Nhờ có nó, lần đầu tiên Watanabe đã có thể thực sự SỐNG.

Đây là món quà tuyệt vời nhất của nghịch cảnh. Thay vì báo hiệu sự 
“kết thúc”, chính nó là đánh dấu cho “khởi đầu” thực sự – một lời nhắc 
nhở ta phấn đấu sống một đời chân thực, gắn kết và có mục đích hơn.

Một người không hiểu được lợi ích của đau khổ thì không thể xem 
là sống một cuộc đời khôn ngoan và chân thực.

Leo Tolstoy
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Tôi cầu nguyện, nhưng rồi lại lạc 
lối. Phải chăng lời cầu nguyện 

của tôi đang rơi vào thinh lặng?

Cha Rodrigues, ʻSilenceʼ (2016)
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Tìm kiếm ý nghĩa trong đau khổ không phải điều dễ dàng. Thường thì, 
rào cản lớn nhất không ở bên ngoài, mà đến từ ngay trong tâm trí.

1. Sự bám chấp & kỳ vọng

Chính việc không ngừng nỗ lực trở thành một cái gì đó là căn 
nguyên khiến tâm trí bị hủy hoại và lão hóa.

Jiddu Krishnamurti

Có thể nói, một vấn đề căn nguyên xuất phát từ xu hướng quy kết 
hạnh phúc cho những thành tích phù du. Chúng ta tự nhủ, “Mình sẽ 
hạnh phúc khi được thăng chức”, “…khi mình mua được căn nhà đó”, 
“…khi mình tìm được người bạn đời hoàn hảo”. Nói cách khác, ta cột 
chặt bình an nội tâm vào một tương lai bên ngoài, có điều kiện.

Vấn đề của lối suy nghĩ này nằm ở một hiện tượng tâm lý được gọi là 
“vòng quay khoái lạc” (hedonic treadmill). Chúng ta khao khát một 
điều gì đó, phấn đấu vì nó, và khi đạt được nó, chúng ta cảm thấy hạnh 
phúc trong tạm thời. Nhưng thời gian trôi qua, chúng ta trở nên quen 
thuộc với thành công/ sự thoải mái mới mẻ này, và thế là mức độ hạnh 
phúc của ta lại quay trở về như ban đầu.

Và trước khi kịp nhận ra, chúng ta đã lên đường tìm kiếm điều một 
điều gì đó mới, theo đuổi sự thỏa mãn không ngừng nghỉ. Một vòng 
luẩn quẩn trong tâm lý, chỉ càng lúc càng làm gia tăng thêm trạng thái 
thèm muốn và “dục vọng” bên trong.

Chúng ta khổ khi không có được điều mình muốn, và ta cũng khổ khi 
đạt được điều mình muốn – bởi vì không bao giờ ta cảm thấy đủ.
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Chúng ta khổ khi không có được thứ mình muốn; chúng ta khổ khi 
có được thứ mình không muốn; ngay cả khi có được chính xác thứ 
mình muốn, ta vẫn khổ, vì ta không thể níu giữ nó mãi mãi.

Socrates

2. Suy nghĩ thiển cận theo kiểu “đen hay trắng”

Bản năng của tâm trí là luôn ưu tiên những cách lý giải dễ hiểu nhất; 
đó là lý do vì sao nhiều người hay đơn giản hóa các vấn đề phức tạp 
thành những phạm trù nhị nguyên cứng nhắc: “thiện” hay “ác”, 
“đúng” hay “sai”, “tôi” hay “họ”, “bạn” hay “thù”, v.v… Lối suy nghĩ 
đen trắng như vậy mang lại cảm giác an toàn và minh bạch (mà tất cả 
chúng ta đều khao khát), nhưng cái giá phải trả thì rất đắt. Chính nó là 
căn nguyên của tư duy phán xét, chia rẽ, ngăn cản ta nhìn nhận nhân 
tính chung ở những ai mà ta coi là “kẻ thù”, khiến ta cổ súy cho một 
thứ “công lý” phiến diện, phi thực tế.

Thực tế, cuộc sống không bao giờ là một câu chuyện cổ tích với hai 
tuyến anh hùng – kẻ phản diện được phân chia rạch ròi; ngược lại, cái 
thiện và cái ác luôn cùng tồn tại song song với nhau.
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Hãy nghĩ mà xem. Một cái tủ lạnh hay máy điều hòa luôn có hai mặt – 
một lạnh, một nóng. Nếu không có hai mặt bổ sung cho nhau, chiếc tủ 
lạnh/ máy điều hòa sẽ không thể hoạt động được.

Quy tắc tương tự cũng áp dụng cho xã hội. Có những người cấp tiến cổ 
võ cho sự thay đổi, và cũng có những người bảo thủ muốn giữ gìn 
truyền thống. Một xã hội lành mạnh cần cả hai để tồn tại và phát triển.

Nếu như hệ tư tưởng tư bản chủ nghĩa đề cao sự đổi mới, thì ngược lại, 
hệ tư tưởng xã hội chủ nghĩa hướng đến việc xây dựng một mạng lưới 
an sinh tập thể, nơi không cá nhân nào bị bỏ rơi. Một bên thúc đẩy 
nhân loại tiến lên, một bên gắn kết chúng ta lại với nhau.

Tuy nhiên, điều đáng buồn là chúng ta thường có xu hướng nhìn nhận 
sự việc theo một hướng duy nhất – hoặc quá tích cực, hoặc quá tiêu 
cực – mà không nhận thức tầm quan trọng của một con đường Trung 
đạo, dung hòa giữa hai thái cực.

Khi làm như vậy, chúng ta đã lựa chọn tách mình ra khỏi người khác – 
khỏi phần còn lại của thế giới.

Bây giờ đây chỉ có nỗi buồn, mênh mang nỗi buồn – nỗi buồn được 
sống sót, nỗi buồn chiến tranh – tràn đầy tâm hồn anh.

Nếu không nhờ có Hòa cùng biết bao đồng đội thân yêu ruột thịt, 
vô số và vô danh, những người lính thường, những liệt sĩ của lòng 
nhân, đã làm sáng danh đất nước này và đã làm nên vẻ đẹp tinh 
thần cho cuộc kháng chiến, thì đối với Kiên, chiến tranh với bộ 
mặt gớm guốc của nó, với những móng vuốt của nó, với những sự 
thật trần trụi bất nhân nhất của nó sẽ chỉ đơn thuần có nghĩa là 
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một thời buổi và một quãng đời mà bất kỳ ai đã phải trải qua, 
đều mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thường, 
mãi mãi không thể tha thứ cho mình.

Bản thân anh nếu không nhờ được sự che chở đùm bọc, được cưu 
mang và được cứu rỗi trong tình đồng đội bác ái thì ắt rằng đã 
chết từ lâu, không vì bị giết chết cũng sẽ tự giết mình bằng cách 
nào đó để thoát khỏi gánh nặng chém giết, gánh nặng bạo lực mà 
thân phận con sâu cái kiến của người lính phải cõng trên lưng đời 
đời kiếp kiếp.

Bây giờ thì đã qua cả rồi. Tiếng ồn ào của những cuộc xung sát đã 
im bặt. Gió lặng cây dừng. Và vì chúng ta đã chiến thắng nên 
đương nhiên có nghĩa là chính nghĩa đã thắng, điều này có một ý 
nghĩa an ủi lớn lao, thật thế. Tuy nhiên, cứ nghĩ mà xem, cứ nhìn 
vào sự sống sót của bản thân mình; cứ nhìn kỹ vào nền hòa bình 
thản nhiên kia và nhìn cái đất nước đã chiến thắng này mà xem: 
đau xót, chua chát và nhất là buồn xiết bao.

Một người ngã xuống để những người khác sống, điều đó chẳng 
có gì mới, thật thế. Nhưng trong khi anh và tôi còn sống, thì 
những người ưu tú nhất, tốt đẹp nhất, những người xứng đáng 
hơn ai hết được sống trên cõi dương này đều đã gục ngã, bị 
nghiền nát, bị cỗ máy đẫm máu của chiến trận chà đạp, đày đọa, 
bị bạo lực tăm tối hành hạ, làm nhục rồi giết chết, bị chôn vùi, bị 
quét sạch, bị tuyệt diệt. Và do đó, sự bình yên này, cuộc sống này, 
cảnh trời êm biển lặng này là cả một nghịch lý quái gở.

“Chính nghĩa” đã thắng, lòng nhân đã thắng nhưng cái ác, sự 
chết chóc và bạo lực phi nhân cũng đã thắng.
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Hòa bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ máu thịt bao anh em 
mình, để chừa lại chút xương.

Bảo Ninh, ʻNỗi buồn chiến tranhʼ

Nói tới đây, tôi không khỏi liên tưởng đến lần nọ từng xem qua bộ 
anime Nhật Bản Doraemon. Trong tập phim có tựa đề “Công tắc độc 
tài”, nhân vật chính Nobita được trao cho một nút bấm có thể khiến 
bất kỳ ai làm phiền cậu biến mất – theo đúng nghĩa đen. Cậu dùng nó 
để diệt trừ những kẻ bắt nạt, bạn cùng lớp, và cuối cùng là tất cả mọi 
người, cho đến khi cậu là người duy nhất còn sót lại trên Trái Đất.

Ban đầu, Nobita cảm thấy rất thích thú với sự tự do mới mẻ này, nhưng 
chẳng lâu sau, một nỗi cô đơn khủng khiếp ập đến. Cậu nhận ra rằng 
một thế giới không có người khác – gồm cả những người khó tính và 
phiền phức – thì hoàn toàn vô nghĩa. Sự phong phú của cuộc sống 
không nằm ở một tình trạng “hoàn hảo” vắng bóng xung đột, mà đến 
từ những thăng trầm trong mối quan hệ giữa người với người.
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Khi quá cứng nhắc “gắn mác” cho người khác/ biến cố trong đời là 
“tốt” hay “xấu”, chúng ta đang xóa bỏ chính điều làm nên ý nghĩa của 
cuộc sống. Khát vọng về một thế giới không có xung đột, nếu không 
cẩn thận, rất có thể sẽ dẫn chúng ta đi vào con đường hủy diệt.

Ngay cả thánh nhân cũng không thể tránh khỏi đau khổ khi sống 
chung với thánh nhân khác trên mặt đất này. Chỉ có hai điều con 
người có thể làm để vượt qua nỗi đau chia rẽ giữa người với 
người: yêu thương hay hận thù.

Thomas Merton

3. Suy nghĩ quá nhiều (Overthinking)

Đây chính là cái bẫy của việc tạo ra đau khổ từ hư không. Chúng ta bị 
mắc kẹt trong những vòng lặp tâm trí, liên tục bị dằn vặt bởi sai lầm 
trong quá khứ – hoặc lo lắng về một tương lai chưa đến. Nhiều khi, 
chúng ta tưởng tượng ra những điều khủng khiếp trước khi thực sự 
biết chúng có thật hay không.

Bạn đã bao giờ trải qua tình huống như thế này chưa? Bạn gửi tin 
nhắn, nhưng người nhận không trả lời ngay lập tức. Lúc đó, bạn bắt
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đầu tự hỏi:

“Chắc là có giận dỗi gì đây!”

“Tôi có nói gì sai không?”, hoặc

“Không ổn rồi! Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Thực ra, đối phương có thể chỉ đang hơi bận mà thôi; nói cách khác, 
bạn chẳng cần phải lo lắng gì cả. Chỉ có bạn mới là người phải chịu 
trách nhiệm cho “nỗi đau khổ” của chính mình!

Trớ trêu thay, con người rất hay tự làm khổ mình theo kiểu như vậy. 
Chúng ta đau khổ vì sợ hãi những gì có thể xảy ra, rồi lại đau khổ khi 
điều đó thực sự xảy ra. Giống như việc phải trả lãi cho một khoản nợ 
không cần phải trả vậy.

Thói quen xấu này là nguyên nhân gây lãng phí năng lượng, khiến ta bị 
giam cầm trong nhà tù của tâm trí, cũng như cướp đi khả năng sống 
trong hiện tại.

Nếu một vấn đề có thể giải quyết được, nếu bạn có thể làm được 
gì đó, thì không có gì phải lo lắng. Nếu không thể giải quyết được, 
thì lo lắng cũng chẳng ích gì. Lo lắng chẳng mang lại lợi ích gì cả.

Đạt-lai Lạt-ma XIV

4. Thói quen so sánh

Trong xã hội siêu kết nối ngày nay, có lẽ không có thói quen nào “độc 
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hại” hơn cho bằng việc so sánh cuộc sống của mình với những gì người 
khác đăng tải trên mạng xã hội.

Một mặt, việc đối chiếu bản thân với những người có vẻ “bất hạnh” 
hơn khiến ta phủ nhận cảm xúc của chính mình (“Tôi không nên cảm 
thấy tệ đến vậy; những người khác còn kinh khủng hơn nhiều”).

Mặt khác, việc nhìn vào những người dường như có một cuộc sống dễ 
dàng, thoải mái khiến ta sinh lòng đố kỵ, oán giận và tự thương hại 
chính mình.

Cả hai phản ứng này đều ngăn cản ta cảm nghiệm ý nghĩa của đau 
khổ. Suy cho cùng, nỗi đau của bạn là của riêng bạn. Nó có giá trị đơn 
giản vì nó là cảm xúc chính đáng của bạn. Không cần phải so đo thiệt 
hơn làm gì.

Đối với đau khổ thì không có hơn thua. Không hề có cái gọi là “thi 
khổ”; vì vậy, đừng so sánh nỗi đau của bản thân với người khác.

Lori Gottlieb
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Rất nhiều khi, chính những giá trị ta tin là “thực tế” lại là nguyên nhân 
chính gây ra khổ đau.

5. Chủ nghĩa duy vật chất

Xã hội hiện đại đang đối mặt với một nghịch lý kỳ lạ. Xét trên mọi 
phương diện khách quan – sức mua, khả năng tiếp cận thông tin, sự 
thoải mái về vật chất – cuộc sống đã tốt đẹp hơn bao giờ hết. Tuy 
nhiên, xét về mặt chủ quan, tỷ lệ trầm cảm, lo âu và cảm giác trống 
rỗng thì lại đang không ngừng gia tăng.

Vì sao lại nên nỗi này?

Một lý do nằm ở thế giới quan trọng vật chất, tìm cách lấp đầy khoảng 
trống tâm hồn bằng những thứ bên ngoài. Chúng ta được dạy phải 
“sống để làm việc”, “sống để tiết kiệm”, “sống để thành công”. Thành 
tích được ưu tiên hơn giá trị. Chúng ta theo đuổi tiền bạc, địa vị và của 
cải, tin rằng đây là yếu tố cấu thành một cuộc sống tốt đẹp.

Nhưng trớ trêu thay, chính suy nghĩ lệch lạc này là “thủ phạm” đằng 
sau rất nhiều đau khổ trong thế giới:

● Nhiều bậc cha mẹ áp đặt những giấc mơ không tưởng lên con cái 
(ví dụ: trở thành học sinh giỏi nhất lớp; đỗ vào trường đại học

Nếu bạn nhìn chằm chằm vào vực thẳm quá lâu,
vực thẳm sẽ nhìn ngược lại bạn.

Friedrich Nietzsche

https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/adolescent-mental-health#:~:text=Globally%2C%20one%20in%20seven%2010,lead%20fulfilling%20lives%20as%20adults.
https://www.psychiatrist.com/news/social-media-materialism-threaten-mental-health/
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top/ ngành học “hot” nhưng không phù hợp với sở thích của con 
trẻ; chiến thắng trong các cuộc thi quốc gia, v.v…). Trong một số 
trường hợp, những kỳ vọng này vô lý đến mức nhiều trẻ quyết 
định tự tử chỉ vì một lý do rất nhỏ nhặt (ví dụ: thi trượt).

● Xã hội coi trọng bằng cấp và danh tiếng đến mức một số người 
sẵn sàng dùng đến các biện pháp “vô liêm sỉ” như đạo văn/ thuê 
người khác viết luận án thay cho mình.

● Thái độ đề cao chủ nghĩa vật chất khiến nhiều người lao động 
không nhận ra những giá trị khác mà công ty mang lại cho họ; 
lương thưởng cao hay không là điều duy nhất họ quan tâm.

● Đời sống tinh thần và tâm linh ngày càng sa sút; thực tế, nhiều 
người (như tôi nhận thấy) thậm chí còn không hiểu “tâm linh” 
nghĩa là gì. Có người ngộ nhận tới mức đánh đồng việc đi du lịch 
hết nơi này đến nơi khác như một hình thức “chữa lành”.

Nói đến đây, tôi nhớ có lần trong lớp tiếng Nhật, cô giáo hỏi chúng tôi 
tại sao lại quyết định học tiếng Nhật. Một bạn trả lời: “Vì tiền thôi cô!”

Tôi không thể không cho rằng đó là một câu trả lời vô cùng tệ hại. 
“Nhưng nếu chỉ vì tiền thì cậu có thể học thứ khác; mắc gì phải chọn 
tiếng Nhật?” – đó là suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi ngay khi ấy.

Thật đáng tiếc khi lối tư duy này đã trở nên “bình thường” trong thời 
buổi ngày nay. Mọi người cứ đùa cợt trên mạng xã hội rằng lương là 
thứ duy nhất quan trọng trong công việc; nói cách khác, cuộc sống giờ 
chỉ còn là một hành trình tích lũy của cải không ngừng nghỉ.

Có một câu chuyện ngụ ngôn cổ xưa bàn luận trực tiếp về vấn đề này. 
Ruộng đất của người giàu nọ sinh nhiều hoa lợi đến nỗi không còn chỗ 
chứa. Ông ta liền tự nhủ: “Mình sẽ làm thế này. Mình sẽ phá kho lẫm,
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xây những cái lớn hơn, rồi tích trữ lúa thóc dư vào đó. Rồi mình sẽ tự 
nhủ: ʻMình đã có đủ lúa thóc để dành cho nhiều năm rồi. Thôi, cứ nghỉ 
ngơi, ăn uống và vui chơi đi.'”

Nhưng rốt cuộc, mọi nỗ lực của ông đều trở nên vô ích.

Đồ ngốc! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng ngươi. Thế thì 
những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai?

Luke 12:20

Khi biến việc tích trữ của cải thành mục đích sống, kho tàng của chúng 
ta ngày càng lớn hơn, nhưng đồng thời trái tim chúng ta lại ngày càng 
ra trống rỗng.

Chúng ta đau khổ vì mải mê tìm kiếm giải pháp ở thế giới bên ngoài, 
mà quên đi cơn đói bên trong.
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6. Đổ lỗi cho hoàn cảnh

Gần đây, tôi có nghe nói về việc một thực tập sinh người Việt đã sát hại 
một giáo viên người Nhật ở Imari chỉ để lấy trộm hơn 10.000 yên. Sau 
vụ việc thương tâm này, tôi để ý thấy nhiều trang mạng xã hội và hội 
nhóm người Việt Nam đã phản ứng một cách khá “vô cảm”. Cụ thể, 
hầu hết các bài đăng và bình luận chỉ quan tâm đến ấn tượng xấu và 
hậu quả mà vụ giết người sẽ gây ra cho người Việt Nam (vd: khó khăn 
trong việc xin thị thực tại Nhật Bản, v.v…). Rất nhiều lời lẽ cay nghiệt 
dành cho thủ phạm, nhưng lại rất ít lời chia buồn (nếu có) dành cho 
nạn nhân và gia đình.

Trải nghiệm này khiến tôi không khỏi băn khoăn về xu hướng “đùn 
đẩy” trách nhiệm cho người khác của con người.

Khi mọi chuyện không như ý, bản năng tự nhiên của chúng ta là đổ lỗi. 
Chúng ta quy những đau khổ của mình cho hoàn cảnh, quá khứ, sếp, 
chính phủ, hay “số phận”. Một dạng phản ứng phòng vệ, khiến ta cảm 
thấy nhẹ nhõm trong giây lát – nhưng cái giá phải trả thì rất đắt.

Nếu nguyên nhân của đau khổ luôn “ở ngoài kia”, thì giải pháp cũng 
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vậy. Chúng ta trở thành nạn nhân thụ động, chờ đợi môi trường xung 
quanh/ xã hội thay đổi. Tuy nhiên, chúng ta không biết khi nào sự thay 
đổi sẽ đến. Và thường thì, nó sẽ không bao giờ đến.

Liệu chúng ta có thể mong đợi tình hình sẽ được cải thiện hay không?

Chưa hết. Khi quá bị ám ảnh bởi những thứ bên ngoài, chúng ta đồng 
thời quên mất rằng cảm nhận của cá nhân về đau khổ, về bản chất, chỉ 
mang tính tương đối.

Lấy ví dụ, hãy thử hình dung một học sinh giỏi (luôn đạt điểm A+ trong 
mọi bài kiểm tra) sẽ cảm thấy khó chịu đến mức nào khi đột nhiên 
nhận được điểm trung bình – so với một học sinh bình thường luôn đạt 
điểm trung bình. Trong trường hợp này, “nỗi khổ” của học sinh giỏi 
không phải do điểm số, mà là hậu quả của kỳ vọng và mong muốn 
được người khác công nhận.

Nghe có vẻ hơi cực đoan, nhưng xét cho cùng, phần lớn đau khổ của 
chúng ta (như minh họa qua ví dụ trên) chỉ là sản phẩm của trí tưởng 
tượng. Nếu đó chỉ là điều do ta tưởng tượng ra, thế thì chúng ta còn gì 
phải sợ nữa chứ?

Đau khổ cũng giống như chất khí. Nếu ta bơm một lượng khí nhất 
định vào một căn phòng trống, lượng khí đó sẽ lấp đầy hoàn toàn 
căn phòng, dù căn phòng ấy có lớn đến thế nào chăng nữa. Tương 
tự, đau khổ, dù lớn hay nhỏ, cũng lấp đầy tâm hồn và trí não con 
người. Nói cách khác, cảm nhận của chúng ta về nỗi khổ là hoàn 
toàn tương đối.

Viktor Frankl
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7. Không thấu hiểu bản tính vô thường

Mọi thứ đều thay đổi. Đó là một trong những quy luật căn bản của vũ 
trụ – vượt qua mọi khuôn khổ tôn giáo, văn hóa và ý thức hệ.

Ở phương diện lý trí, chúng ta biết rằng mọi sự đều vô thường, thế 
nhưng thực tế ta lại hay sống như thể mình có thể xây dựng một “pháo 
đài” kiên cố, trường tồn mãi mãi.

Trong lời tựa ấn phẩm ʻĐi tìm lẽ sốngʼ của Frankl, Harold Kushner đã 
đề cập đến một câu chuyện rất đáng suy ngẫm như sau:

Có một cảnh trong vở kịch ʻIncident at Vichyʼ (Sự cố tại Vichy) của 
Arthur Miller; trong đó, một người đàn ông trung lưu xuất hiện 
trước chính quyền Đức quốc xã, vốn đang chiếm đóng thị trấn của 
ông và trưng ra bằng cấp của mình: tấm bằng đại học, các lá thư 
tham khảo do những người có tiếng tăm viết, v.v…

Tên lính Đức quốc xã hỏi ông: “Mày chỉ có thế thôi sao?”. Người đàn 
ông gật đầu.

Tên lính quăng tất cả vào sọt rác: “Tốt, giờ mày chẳng còn gì nữa”.

Người đàn ông, vốn luôn gắn liền hình ảnh bản thân với sự tôn 
trọng của người khác, cảm thấy bị tổn thương nặng nề.

Khi suy ngẫm về câu chuyện này, tôi không thể không “thấm thía” 
rằng, nỗi đau khổ của người đàn ông đến từ việc gắn chặt bản sắc cá 
nhân với những thứ bên ngoài không tồn tại mãi mãi. Khi mất đi 
những thứ đó, ông ta cảm thấy mình chẳng còn gì cả.
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Cũng chính ngộ nhận này là nguyên nhân đằng sau lối suy nghĩ “Tôi sẽ 
hạnh phúc khi…” mà ta đã thảo luận phần trên. Chúng ta tin rằng nếu 
có được công việc tiếp theo, mối quan hệ tiếp theo, thành tựu tiếp 
theo – ta sẽ có thể hạnh phúc mãi mãi.

Chúng ta không ngừng theo đuổi một cuộc sống mà ta tin là sẽ ổn định 
và an toàn, nhưng vì không có gì là mãi mãi, nên viễn cảnh tương lai ấy 
chẳng bao giờ đến. Và chính trong quá trình đó, ta đã bỏ lỡ cơ hội sống 
trọn vẹn khoảnh khắc duy nhất ta thực sự có: hiện tại.
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Nói cách khác, đây là những phản ứng cảm xúc đã “ăn sâu bám rễ” 
trong tâm thức, ngăn cản ta tìm thấy ý nghĩa của đau khổ.

8. Thoát ly thực tại

Đau khổ chẳng phải là trải nghiệm gì dễ chịu; chẳng trách hầu hết 
chúng ta đều muốn né tránh nó – bằng cách lãng phí hàng giờ để xem 
phim truyền hình dài tập, lướt mạng xã hội, làm việc quá sức, hoặc ăn 
uống nhậu nhẹt để “giải sầu”.

Đúng là những thứ đó có thể mang lại cảm giác nhẹ nhõm tạm thời; 
tuy nhiên, nó sẽ chỉ khiến nỗi đau trở nên tồi tệ hơn về sau. Giống như 
việc đẩy một quả bóng xuống nước vậy. Dù bạn có dùng lực mạnh đến 
đâu, cuối cùng nó cũng sẽ bật lên trở lại.

Một biểu hiện đặc biệt tinh vi của khuynh hướng thoát ly thực tại là 
hành vi “đi tắt tâm linh” (spiritual bypassing) – sử dụng những ý 
tưởng/ học thuyết tâm linh để từ chối thấu hiểu cảm xúc con người. Ví 
dụ, ta không ngừng tự thôi miên bản thân rằng “hãy suy nghĩ tích cực 
lên”, vội vàng bỏ qua cho người khác mà không suy ngẫm về cảm xúc 
tức giận bên trong, đeo mặt nạ “giác ngộ” để tránh không tỏ ra buồn 
bã, hoặc liên tục tự nhủ rằng “kiếp sau sẽ tốt đẹp hơn kiếp này”.

Nếu phân tích cho kỹ, ta sẽ nhận thấy rằng những hành vi đó, xét cho

Né tránh đau khổ tự nó chính là đau khổ.
Né tránh xung đột tự nó là biểu hiện của xung đột.

Mark Manson
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cùng, chỉ là dấu hiệu của sự bám chấp – khiến ta không thể tiếp thu trí 
tuệ thực sự và ngày càng chìm trong lo lắng.

Càng cố gắng né tránh đau khổ, bạn càng đau khổ nhiều hơn. 
Càng sợ bị tổn thương, bạn càng dễ bị “hành hạ” bởi những điều 
nhỏ nhặt và không đáng bận tâm. Rốt cuộc, những ai luôn tìm 
cách để không phải chịu khổ lại chính là người đau khổ nhất.

Thomas Merton

9. Thái độ vô tâm

Trong buổi sáng lạnh lẽo ấy, ở một xó tường người ta thấy một em 
gái có đôi má hồng và đôi môi đang mỉm cười. Em đã chết vì giá 
rét trong đêm giao thừa. Ngày mồng một đầu năm hiện lên trên 
tử thi em bé ngồi giữa những bao diêm, trong đó có một bao đã 
đốt hết nhẵn. Mọi người bảo nhau: “Chắc nó muốn sưởi cho ấm.” 
Nhưng chẳng ai biết những điều kỳ diệu em đã trông thấy, nhất là 
cảnh huy hoàng lúc hai bà cháu bay lên để đón lấy những niềm 
vui đầu năm.

Hans Christian Andersen, ʻCô bé bán diêmʼ
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Tương tự như khi ta phủ nhận nỗi đau của chính mình, chúng ta cũng 
có thể “đóng chặt” trái tim trước những đau khổ của thế giới. Ngày 
nay, tin tức 24 giờ và các phương tiện truyền thông xã hội không 
ngừng cập nhật thông tin về những đau khổ của nhân loại – quá rộng 
lớn, quá liên tục. Chẳng có gì khó hiểu khi nhiều người rơi vào trạng 
thái “mệt mỏi vì lòng trắc ẩn” (compassion fatigue).

Tuy là một cơ chế phòng vệ chính đáng, sự mệt mỏi này cũng khiến ta 
rơi vào trạng thái cô lập – trở thành những “hòn đảo”, tách biệt khỏi 
nhân tính chung. Cho đến một ngày, chúng ta hành động chẳng khác 
gì những con người được miêu tả trong ʻMộ Đom Đómʼ – vô tâm bước 
qua những cậu bé đang chết đói mà không hề đoái hoài tới.

…

Thật đáng buồn phải không? Thế nhưng, tôi tin rằng vẫn còn đó hy 
vọng, miễn là chúng ta đủ can đảm nhìn lại bản thân và nỗ lực ngay từ 
hôm nay.
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Bể khổ vô biên,
quay đầu là bờ.

Ngạn ngữ Trung Quốc
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Khi đau đớn, bản năng tự nhiên của chúng ta là “vùng vẫy”. Chúng ta 
muốn làm điều gì đó – bất cứ điều gì – để giải quyết vấn đề, phân tích 
nguyên nhân, hoặc làm tê liệt cảm giác hiện tại. Chúng ta tin rằng 
bằng nỗ lực thuần túy, ta sẽ có thể tìm ra giải pháp.

Tuy nhiên, đã bao giờ bạn dừng lại một giây để tự hỏi: làm sao người 
ta có thể tìm ra câu trả lời rõ ràng khi tâm trí đang “bấn loạn”?

Làm sao ta có thể biết được nguyên nhân của đau khổ, nếu đang ở 
trong trạng thái bất ổn nội tâm?

Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng bước đầu tiên – trong nhiều trường hợp – 
chỉ đơn giản là không làm gì cả. Đừng tìm cách kháng cự, sửa chữa hay 
chạy trốn nữa. Hãy ngồi yên và tĩnh lặng.

Điều này không có nghĩa là bạn phải tham gia một khóa tĩnh tâm hay 
tu thiền tại nhà thờ/ chùa/ điểm hành hương (dù rằng đó chắc chắn 
không phải là ý tưởng tồi); trên thực tế, bạn có thể chỉ cần đơn giản 
tìm đến một góc yên tĩnh trong nhà, ngồi giữa thiên nhiên, chơi một
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loại nhạc cụ, hoặc dành vài phút để tập trung vào hơi thở.

Chúng ta không nên cố gắng xua tan nỗi đau hay đạt đến trạng thái 
hạnh phúc nào đó. Chỉ cần để dòng nước tâm trí lắng xuống. Không 
cần bất kỳ “kỹ thuật” nào cả.

Chính trong trạng thái tĩnh lặng hoàn toàn, sự sáng suốt thực sự mới 
có thể được tỏ lộ.

Làm sao tôi tìm thấy câu trả lời chân thực khi tôi đang bấn loạn? 
Bạn hiểu chứ? Nếu thần trí tôi bấn loạn, tôi chỉ có thể nhận câu 
trả lời cũng bấn loạn. Nếu trí não tôi hỗn loạn, nếu trí não tôi 
nhiễu loạn, nếu trí não tôi không đẹp, không tịnh, bất kỳ câu trả 
lời nào tôi nhận thông qua bức màn hỗn loạn, âu lo và sợ hãi, 
cũng sẽ không thật.

Vì vậy, điều quan trọng không phải là hỏi, “Mục đích của cuộc 
sống, sự sinh tồn này là gì?” Mà là quét sạch sự hỗn loạn ở nội 
tâm bạn. Tựa như người mù hỏi, “Ánh sáng là gì?”; nếu tôi nói ánh 
sáng là gì, người ấy sẽ nghe rập theo sự đui mù, rập theo bóng tối 
của mình, nhưng tỉ dụ như anh ta có thể thấy được, bấy giờ người 
ấy sẽ không bao giờ đặt câu hỏi, “Ánh sáng là gì?” nữa. Ánh sáng 
đang có đó.

Cũng tương tự, nếu bạn có thể quét sạch sự hỗn loạn ngay trong 
chính bạn, lúc đó bạn sẽ thấy mục đích của cuộc sống là gì; bạn sẽ 
không hỏi nữa, bạn sẽ không tìm kiếm nữa, tất cả những gì bạn 
phải làm là thoát khỏi những nguyên nhân dấy sinh hỗn loạn.

Jiddu Krishnamurti, ʻSống thiền 365 ngàyʼ
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2. Đối mặt với “Bóng tối”

Một khi tâm hồn tĩnh lặng, điều tiếp theo ta phải đối mặt chính là 
những cảm xúc mà ta vẫn chạy trốn bấy lâu nay: sợ hãi, giận dữ, buồn 
bã, đố kỵ, v.v… Đây là những phần trong con người thường bị gán mác 
là “tiêu cực” hoặc “xấu xa” – “Bóng tối” (Shadow) bên trong. Tuy rằng 
việc ta muốn đẩy chúng ra xa/ làm chúng biến mất hoàn toàn là phản 
ứng hoàn toàn tự nhiên, song thái độ kháng cự sẽ chỉ đưa ta vào một 
cuộc chiến nắm chắc phần thua.

Có một câu chuyện ngụ ngôn như thế này:

Ngày xưa có một nữ chiến binh trẻ được sự phụ yêu cầu phải chiến 
đấu với nỗi sợ hãi. Cô không muốn làm theo. Sợ hãi trông rất hung 
hăng và đáng sợ. Nhưng sư phụ bảo cô cứ đối mặt với nó và hướng 
dẫn cô cách chiến đấu.

Cuối cùng, ngày đó cũng đến. Nữ chiến binh học trò đứng một bên, 
còn sợ hãi đứng bên kia. Cô cảm thấy mình thật nhỏ bé, còn nỗi sợ 
thì trông thật to lớn và hung dữ. Cả hai đều mang vũ khí.

Nữ chiến binh tự vực mình dậy, tiến về phía nỗi sợ hãi, quỳ lạy ba 
lần và hỏi: “Tôi có thể được phép ra trận cùng ngài không?”

Sợ hãi nói: “Cảm ơn ngươi đã dành cho ta sự tôn trọng như vậy.”

Rồi nữ chiến binh hỏi: “Làm sao tôi có thể đánh bại ngài?”

Sợ hãi đáp: “Vũ khí của ta là những lời nói nhanh nhảu, lan man, và 
ta luôn áp sát mặt ngươi. Khi đó, ngươi sẽ hoàn toàn mất bình 
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tĩnh, và ngươi sẽ làm theo bất cứ điều gì ta bảo. Nếu ngươi không 
làm theo lời ta, ta sẽ không có quyền lực gì cả. Ngươi có thể lắng 
nghe ta, tôn trọng ta, thậm chí bị ta thuyết phục. Nhưng nếu ngươi 
không làm theo lời ta, ta sẽ chẳng còn sức mạnh gì nữa.”

Quả thực, những cảm xúc “bóng tối” sẽ không bao giờ chế ngự được ta 
– trừ khi ta tuân theo chúng. Thay vì kháng cự lại, ta chỉ cần học cách 
thừa nhận mà không để chúng kiểm soát hành động của mình.

“À, ta thấy ngươi rồi, giận dữ. Thì ra là ngươi ở đây.”

Nghe có vẻ khó tin, song chính thái độ thừa nhận không phán xét này 
sẽ tạo điều kiện cho cảm xúc được giải tỏa.

Trong triết lý nghệ thuật của Nhật Bản, có một phương pháp thực 
hành được gọi là Kintsugi (金継ぎ); theo đó, những sản phẩm đồ gốm
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nứt vỡ sẽ được sửa chữa bằng sơn mài phủ bột vàng. Người Nhật tin 
rằng đồ vật đẹp hơn nhờ bị vỡ. Vết nứt không phải là khuyết điểm cần 
che giấu, mà là một phần của đồ vật cần được tôn trọng và nâng niu.

Những tổn thương và khuyết điểm của chúng ta cũng vậy. Chúng 
không phải là điều đáng xấu hổ, mà là bằng chứng hùng hồn cho sức 
mạnh nội tại.

Đôi khi, khi tham gia các hoạt động như thiền định, cầu nguyện hoặc 
coaching, bạn có thể thi thoảng bị “choáng ngợp” bởi một làn sóng 
cảm xúc mạnh mẽ. Không cần phải lo lắng hay tự trách bản thân gì cả; 
đó là dấu hiệu cho thấy quá trình hồi phục đang diễn ra. Và cùng với 
sự hồi phục, ta sẽ có thể tìm thấy sự bình yên trong chính mình, cũng 
như ý nghĩa trong mọi sự.

Không cần phải xấu hổ khi rơi nước mắt, vì nước mắt là minh 
chứng cho thấy con người rất mạnh mẽ, mạnh mẽ để chịu đựng 
như thế nào.

Viktor Frankl
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3. Nhìn nhận thực tế như nó vốn là

Phải chăng Thượng đế muốn ngăn chặn cái ác, nhưng lại không 
có khả năng? Vậy thì Ngài không phải là toàn năng. Phải chăng 
Ngài có khả năng, nhưng lại không muốn? Vậy thì Ngài là kẻ ác 
độc. Phải chăng Ngài vừa có khả năng, vừa mong muốn? Thế thì 
cái ác từ đâu mà ra? Còn nếu Ngài vừa không có khả năng, vừa 
không muốn? Thế thì hà cớ gì lại gọi ông ta là Thượng đế?

Epicurus

Tôi cho rằng một số bạn đọc có thể đã nghe qua câu nói này – nó đề 
cập đến một chủ đề triết học cổ xưa: vấn đề của cái ác (problem of 
evil). Thật vậy, làm sao có thể biện minh cho đau khổ, nếu Thượng đế 
thực sự tồn tại?

Tôi không có ý đi quá sâu vào các cuộc tranh luận thần học ở đây. Điều 
tôi muốn chúng ta cùng làm là hãy xem xét lại lập luận của Epicurus – 
cụ thể là câu hỏi cuối cùng “tại sao lại gọi ông ta là Thượng đế?”.

Liệu rằng chúng ta có thực sự biết Thượng đế là gì không? Hay chúng 
ta chỉ đang tưởng tượng về Ngài theo mong muốn của riêng mình?

Tương tự, “cái ác” ở đây nghĩa là gì? Hành động khủng bố hay những 
kẻ khủng bố – đâu mới là cái “ác” thực sự?

Phần lớn nỗi khổ của chúng ta đến từ sự khác biệt giữa niềm tin về thế 
giới nên như thế nào so với thực tế xảy ra. Chúng ta bám víu vào 
những giáo điều cứng nhắc và quan niệm cố hữu – và khi thực tế khác 
xa với những gì ta mong đợi, thế là ta đau khổ.
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Ví dụ, nhiều người tin rằng một vị Thượng đế toàn năng và tốt lành sẽ 
ngăn chặn mọi điều ác. Khi thảm kịch ập đến, hệ tư tưởng của ta bị 
lung lay không phải bởi chính sự kiện đó, mà bởi thực tế là sự kiện đó 
trái ngược với kỳ vọng cứng nhắc của chúng ta về Thượng đế.

Dù bạn là người theo Kitô giáo, Hồi giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo, hay 
thậm chí là người vô thần (trong trường hợp đó, tôi tin rằng bạn có thể 
đánh đồng Thượng đế với vũ trụ, trật tự vũ trụ, hay một điều gì tương 
tự), chúng ta không thể – theo tôi – biết chắc Thượng đế là gì chỉ dựa 
trên kinh sách cổ. Làm như vậy sẽ chỉ dẫn đến một nghịch lý trong tư 
duy, khi bạn cuối cùng phải đối mặt với sự phi lý của thực tế.

Tôi tin rằng điều quan trọng là nhìn vào thế giới, với tất cả vẻ đẹp cũng 
như sự xấu xí của nó, và đừng cố ép nó phải tuân theo ý muốn của 
mình. Chỉ khi đủ can đảm làm như vậy, chúng ta mới có thể – phần nào 
– có một ý niệm mơ hồ về Thượng đế.
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Mentor tâm linh của tôi từng đặt một câu hỏi rất đáng suy ngẫm: Làm 
thế nào ta có thể sử dụng cái bộ phận để thể hiện cái tổng thể?

Khi định nghĩa bất kỳ điều gì, chúng ta luôn phải dựa vào một tổng thể 
lớn hơn để mô tả điều mình muốn nói (vd: máy tính là một thiết bị …; 
trong định nghĩa này, “thiết bị” là tổng thể, “máy tính” là bộ phận). 
Nhưng khi nói đến Tổng thể của tổng thể (Thượng Đế/ Vũ Trụ/ Linh 
Hồn Thế Giới), thì ta có thể lấy cái gì để mô tả nó?

Làm sao ta có thể thấu hiểu cái Vô hạn bằng trí óc và ngôn từ hữu hạn?

Về phần mình, tôi tin rằng con người sẽ không bao giờ có thể dùng lời 
để mô tả cái Tổng thể; điều duy nhất họ có thể làm là tự mình trải 
nghiệm nó.

Cũng giống như việc cố gắng mô tả màu xanh lam cho một người mù 
bẩm sinh mà thôi. Bạn có thể dùng tất cả những từ ngữ mình biết – 
bạn có thể nói về bước sóng ánh sáng, cảm xúc và liên tưởng – nhưng 
bạn sẽ không bao giờ có thể thực sự truyền tải được trải nghiệm chủ 
quan khi nhìn thấy màu xanh lam. Đối phương phải tự mình trải 
nghiệm điều đó.

Đối với những bí ẩn lớn nhất của cuộc sống cũng tương tự. Vì trí óc 
không thể thấu hiểu trọn vẹn lý do “tại sao” đằng sau mọi sự, điều tốt 
nhất ta có thể làm là quyết định cách thức trải nghiệm và phản ứng lại 
những gì đang diễn ra.

Thế giới luôn đầy rẫy những điều phi lý mà không một lời giải thích 
nào có thể thỏa mãn tất cả mọi người. Thay vì đổ lỗi cho vũ trụ về sự 
bất công của cuộc sống, tôi tin rằng sẽ hay hơn nhiều nếu mỗi người
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dừng lại và tự hỏi:

“Nếu điều này xảy ra với tôi, bây giờ tôi phải làm gì, và ai sẽ giúp tôi làm 
điều đó?”

Dù không thể lựa chọn hoàn cảnh, chúng ta vẫn được tự do lựa chọn 
hành động. Chính đó là nền tảng cấu thành một cuộc sống ý nghĩa.

Trên đời này, không có cái ác tuyệt đối hay cái thiện tuyệt đối. 
Trong cái ác có cái thiện, và trong cái thiện cũng ẩn chứa rất 
nhiều cái ác.

Shusaku Endo

4. Tập trung vào những gì trong tầm kiểm soát

Một tư tưởng quan trọng trong triết học Khắc kỷ là chủ trương rằng, có 
những thứ nằm trong khả năng tác động của bản thân, và có những 
thứ thì không. Nỗi đau khổ sẽ chỉ gia tăng khi ta lãng phí năng lượng 
vào việc cố gắng kiểm soát những gì mình không thể – quá khứ, người 
khác, sự kiện bên ngoài – trong khi lại bỏ bê thứ mà ta thực sự sở hữu: 
tâm trí của chính mình.
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Để minh họa rõ hơn cho quan điểm này, chúng ta hãy cùng suy ngẫm 
về câu chuyện sau đây nhé?

Ngày xưa, có một vị vua treo giải thưởng cho họa sĩ nào vẽ được 
bức tranh về bình an đẹp nhất. Nhiều họa sĩ đã tham gia thử sức. 
Nhà vua quan sát và chấm điểm tất cả các bức tranh. Sau nhiều 
lần cân nhắc, ông đã lọc ra hai tác phẩm xuất sắc nhất. Đã đến lúc 
phải chọn một trong hai.

Một trong hai bức tranh miêu tả một mặt hồ yên tĩnh, phản chiếu 
hoàn hảo những ngọn núi yên bình bao quanh nó. Phía trên hồ là 
những đám mây trắng bồng bềnh trôi trên bầu trời trong xanh. Mọi 
người khi nhìn đều nói rằng, đây là một bức tranh hoàn hảo về bình 
an.

Bức tranh thứ hai cũng có núi. Những ngọn núi gồ ghề và trơ trụi. 
Bên trên là bầu trời giận dữ đổ mưa xuống. Ánh sáng lóe lên. Dọc 
sườn núi là một thác nước sủi bọt đang đổ xuống. Chẳng có vẻ gì là 
yên bình chút nào cả.

Tuy nhiên, khi quan sát kỹ, nhà vua nhìn thấy phía sau thác nước 
có một bụi cây nhỏ mọc trên đá. Trong bụi cây là một tổ chim đã 
được xây xong. Ở đó, giữa dòng nước giận dữ, chim mẹ đang ngồi 
trên tổ của mình. Nhà vua đã chọn bức tranh này làm hình ảnh 
hoàn hảo về bình an.

Ông giải thích như sau: “Bình an không chỉ ở nơi không có tiếng ồn, 
rắc rối hay công việc khó khăn. Nó luôn tiềm ẩn ở giữa vạn vật như 
chúng vốn có, ngay trong chính cõi lòng thư thái của bạn. Đó là ý 
nghĩa thực sự của bình an.”
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Chúng ta không thể lúc nào cũng ngăn chặn cơn bão bên ngoài, nhưng 
luôn có thể tìm thấy sự bình yên trong chính trái tim mình. Đó chính là 
sức mạnh tối thượng được ban tặng cho con người.

Con người có thể bị tước đoạt tất cả mọi thứ, ngoại trừ một điều: 
ý chí tự do để lựa chọn thái độ sống trong mọi hoàn cảnh cũng 
như hướng đi cho riêng mình.

Viktor Frankl

5. Thực hành quyền tự quyết cá nhân

Trong một cuộc phỏng vấn sau vụ tấn công khủng bố Paris năm 2015, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã phát biểu như sau:

Mọi người ai cũng muốn sống một cuộc sống hòa bình. Bọn khủng 
bố là những kẻ thiển cận; đó là lý do vì sao các vụ đánh bom tự sát 
ngày càng gia tăng. Chúng ta không thể giải quyết vấn đề này chỉ 
bằng cách cầu nguyện.
Tôi là một Phật tử, và tôi tin vào giá trị của việc cầu nguyện. Nhưng 
con người đã tạo ra vấn đề này, và giờ chúng ta lại cầu xin Thượng 
đế giải quyết cho. Như vậy thật phi lý.
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Thượng đế sẽ đáp lại, hãy tự giải quyết đi, vì chính các con đã tạo 
ra nó ngay từ đầu.

Xu hướng của chúng ta là từ bỏ khả năng kiểm soát vấn đề của bản 
thân và đổ lỗi cho người khác về đau khổ của mình. Đúng là nhiều 
thảm kịch trên thế giới là do “ai đó ngoài kia” gây ra – nhưng, như đã 
thảo luận, việc chỉ thụ động và “cầu nguyện” cho mọi thứ thay đổi mà 
không làm gì cả thì chẳng ích gì.

Bạn không thể luôn lựa chọn lá bài được chia, nhưng cách bạn chơi 
những lá bài đó như thế nào thì hoàn toàn thuộc về trách nhiệm của 
bạn. Điều này có nghĩa là bác bỏ thuyết quyết định luận – quan niệm 
cho rằng gen di truyền, sự nuôi dạy, hay hoàn cảnh quyết định con 
người chúng ta.

Thực hành quyền tự quyết cá nhân là kỹ năng mà ta có thể trau dồi – 
một phương thức củng cố nhân cách. Đó là khi ta luôn ý thức lựa chọn, 
trong mọi khoảnh khắc, phản ứng bằng sự chính trực thay vì oán giận, 
bằng lòng can đảm thay vì sợ hãi, bằng lòng trắc ẩn thay vì hận thù.

Đây chính là “vũ khí” tối thượng giúp con người vững vàng và chiến 
thắng cả trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.

Trong trại tập trung, chúng tôi đã nhìn thấy một số người tù cư xử 
chẳng khác gì loài cầm thú, trong khi những người khác thì hành 
xử như những vị thánh. Trong con người có cả hai bản chất ấy; 
phần thánh thiện hay tồi tệ được thể hiện ra phụ thuộc vào quyết 
định của mỗi người, không phải là do hoàn cảnh.

Viktor E. Frankl
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6. Nhìn về phía trước với niềm hy vọng

Khoảng một thế kỷ trước, toàn thế giới đã chìm trong một cuộc xung 
đột khủng khiếp: Thế chiến thứ nhất. Đây là một trong những biến cố 
tàn khốc nhất mà nhân loại từng biết đến – một sự kiện để lại những 
vết sẹo khó phai trong lòng xã hội.

Sau Thế chiến thứ nhất, nhà phân tâm học Sigmund Freud, nhìn 
thấy   sự tàn phá khủng khiếp, đã đề xuất sự tồn tại của một “bản năng 
giết chóc” (thanatos) trong con người – điều ông tin rằng có thể giúp 
giải thích thực trạng phi lý của thời đại. Mặt khác, nhà tâm lý học 
Alfred Adler, từng giữ vai trò sĩ quan quân y trong chiến tranh, lại có 
cách tiếp cận rất khác. Ông đặt câu hỏi: “Làm thế nào chúng ta có thể 
ngăn chặn điều này xảy ra lần nữa?” và sau đó dành cả đời để phát 
triển lý thuyết về “cảm thức cộng đồng” (community feeling).

Cùng một sự kiện – nhưng lại dẫn tới hai con đường hoàn toàn khác 
nhau. Một tập trung vào nguyên nhân vấn đề, một vào giải pháp. Một 
nhìn lại “bóng tối”; một hướng về phía “ánh sáng”.

Vậy chúng ta nên đi theo hướng nào?

Thật dễ dàng để chọn con đường đầu tiên – chìm đắm trong đống đổ 
nát và những gì đã mất. Nhưng làm vậy chỉ khiến ta mắc kẹt trong 
vòng luẩn quẩn của đau khổ. Chỉ bằng cách dũng cảm nhìn về phía 
trước – bất chấp mọi khó khăn – chúng ta mới có thể có động lực để 
hành động và tìm thấy ý nghĩa trong quá trình này.

Nhắc đến chuyện này, tôi không khỏi nhớ lại câu chuyện về Hiệp định 
Đình chiến Giáng sinh năm 1914. Ngay thời điểm chiến sự đang diễn ra 
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ác liệt, binh lính đôi bên đã tự nguyện buông súng vào ngày lễ Giáng 
sinh. Họ gửi cho nhau những món quà, cùng hát thánh ca và kết nối 
với nhau – không phải như “kẻ thù”, mà như “đồng loại”.

Một câu chuyện thực sự cảm động, nhưng cũng đồng thời thường 
xuyên bị đem ra chế giễu. Thực tế, tôi từng tham dự một bữa tiệc 
Giáng sinh mà trong đó, một số người tham gia đã đề cập đến nó và 
bình phẩm như sau:

“Họ chỉ sống hòa thuận được một ngày Giáng sinh, rồi hôm sau lại chém 
giết lẫn nhau. Vậy thì còn ý nghĩa gì nữa? Chẳng thay đổi được gì cả.”

Hẳn ta có thể suy nghĩ theo cách đó, nhưng với tôi, ý nghĩa của biến cố 
đó không nằm ở việc nó không thể chấm dứt chiến tranh, mà ở cách 
nó cho thấy rằng ngay cả trong tình cảnh vô vọng nhất, con người 
vẫn không đánh mất sức mạnh để kết nối và hy vọng.

Tất cả đều phụ thuộc vào lựa chọn của chúng ta – chúng ta mong 
muốn tìm kiếm ý nghĩa, hay mong muốn một điều gì khác?
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7. Chiêm nghiệm về cái chết & sự vô thường

Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất mà không chết đi, thì nó vẫn trơ 
trọi một mình; còn nếu chết đi, nó mới sinh được nhiều hạt khác.

John 12:24

Suy ngẫm về cái chết là một phương pháp thực hành được cổ võ bởi 
nhiều truyền thống tâm linh và triết học (các triết gia Khắc kỷ gọi nó là 
“Memento Mori” – “Hãy nhớ rằng ngươi sẽ phải chết!”). Thoạt nhìn có 
vẻ không mấy dễ chịu; tuy nhiên, tôi tin chắc rằng hành động “tập 
chết” chính là chìa khóa để vượt qua những đau khổ của cuộc sống.

Trong tư tưởng Đạo giáo, có một câu chuyện như sau:

Khi vợ của Trang Tử qua đời, người bạn cũ của ông là Huệ Thi đến 
viếng. Khi đến nơi, ông thấy Trang Tử đang ngồi dưới đất, vừa gõ 
nhịp vào bồn nước vừa ca hát. Trông ông chẳng có vẻ gì là đau 
buồn, và Huệ Thi rất lấy làm ngạc nhiên về thái độ đó.

Ông nói với Trang Tử: “Mình đang làm gì vậy? Mình đã ăn ở với 
người ta, có con với người ta. Bây giờ người ta già, người ta chết, 
mình đã không khóc thì cũng là đủ, lại còn ngồi gõ bồn mà hát, 
chẳng là quá lắm ư?”

Trang Tử trả lời: “Không phải thế. Lúc nhà tôi mới mất, tôi cũng như 
mọi người thương tiếc lắm chứ. Nhưng xét lại hồi trước thì vốn 
không có sinh, chẳng những không có sinh mà vốn không có hình, 
chẳng những không có hình mà vốn lại không có khí, con người ta 
chẳng qua chỉ là tạp chất biến hóa ra có khí, khí biến hóa mà có
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hình, hình biến hóa mà ra có sinh, sinh lại biến mà hóa ra có tử. Có 
khác nào xuân hạ thu đông, bốn mùa cứ tuần hoàn đi lại không?

Và lại chết là về với tạo hóa. Người ta yên nghỉ nơi cự thất, thế mà 
còn theo đuổi, khóc lóc thì hóa ra ta không biết mạng trời ư? Cho 
nên tôi không khóc nữa.”

Huệ Thi gật đầu. Ông nói với Trang Tử: “Vì sự biến đổi hoàn toàn 
thuận theo tự nhiên, nên không có gì đáng buồn, giống như ta sẽ 
không khóc khi thu chuyển sang đông.”

“Đúng vậy. Nàng giờ đang yên nghỉ ở thế giới bên kia, không còn 
những ràng buộc và giới hạn của cuộc sống. Càng nghĩ về điều đó, 
tôi càng thấy việc khóc lóc thảm thiết là hành động ngớ ngẩn. Tôi 
sẽ luôn nhớ tới nàng, nhưng tôi không cần phải đau buồn như thể 
cái chết của nàng là bi kịch lớn nữa.”

Nếu một người thân yêu qua đời, hẳn chúng ta sẽ rất buồn – nhưng 
không lâu đâu. Với một số bạn đọc, chẳng phải nhiều năm trước, cả 
ông và bà của bạn vẫn còn sống – giờ thì một (hoặc cả hai) người đã 
không còn nữa hay sao?
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Với một số bạn đọc, chẳng phải tóc của bạn đã bắt đầu lưa thưa vài sợi 
bạc rồi phải không?

Gần một ngàn năm trước, đế chế Mông Cổ đang là một thế lực đáng 
gờm – khiến cả thế giới phải khiếp sợ. Lãnh thổ của họ trải dài từ Đông 
Á sang châu Âu – hơn một nửa Cựu Thế giới ngày xưa.

Một trăm năm trước, toàn thế giới đang chìm trong hai cuộc xung đột 
toàn cầu khủng khiếp (Chiến tranh thế giới thứ nhất & thứ hai), đe dọa 
xóa sổ toàn bộ nhân loại.

50 năm trước, Singapore vẫn còn là một làng chài nghèo vô danh.

20 năm trước, trận động đất và sóng thần Ấn Độ Dương năm 2004 đã 
gây ra sự tàn phá khủng khiếp trên diện rộng.

Khoảng 15 năm trước, một sự kiện tương tự đã xảy ra: trận động đất và 
sóng thần Tohoku – theo sau đó là thảm họa hạt nhân Fukushima.

5 năm trước, toàn thế giới đang bị tàn phá nặng nề bởi đại dịch 
Covid-19.

3 năm trước, các công cụ AI như ChatGPT vẫn chưa xuất hiện. Giờ thì 
mọi thứ đã thay đổi biết nhường nào!

Ngay lúc này, nhân loại lại một lần nữa rơi vào tình trạng hỗn loạn, và 
chúng ta vẫn còn ở đây.

10 hay 20 năm nữa, một số người trong chúng ta vẫn còn sống – và 
một số thì sẽ không còn nữa.
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Sau 120 ngày, mọi tế bào hồng cầu trong cơ thể đều đã được thay thế. 
Sau 120 năm, những ai hiện giờ vẫn đang bước đi trên mặt đất đều sẽ 
không còn nữa.

Vạn vật đều vô thường. Khi cảm nghiệm được bản chất vô thường của 
thế gian, ta sẽ không còn bám víu vào điều gì nữa. Và ta cũng nhận ra 
rằng, quả là ân phước lớn lao khi được sinh ra làm người – có khả năng 
suy nghĩ, quan sát, học hỏi, nuôi dưỡng trí tuệ, thực hành đạo đức và 
chuẩn bị hành trang cho những gì sẽ đến sau kiếp sống trần thế này.

Với sự thấu hiểu đó, chúng ta cũng đồng thời được khuyến khích tập 
trung vào những gì thực sự quan trọng – niềm vui và mục đích ở hiện 
tại – thay vì đầu hàng trước những đau khổ của cuộc sống, liên tục tự 
thôi miên bản thân “Mình sẽ hạnh phúc khi…”, hoặc lãng phí thời gian 
tranh luận về những khác biệt trong hệ tư tưởng/ tín ngưỡng.

Bởi vì một ngày nào đó, mọi thứ đều sẽ qua đi.

Một ngày nào đó, chúng ta sẽ phải buông bỏ mọi “hình tướng” hữu 
hạn để hòa mình vào cái vô hình và vô hạn.

Khi bạn thực tập nhìn sâu, bạn sẽ nhìn thấy bản chất không sinh – 
không diệt, không có – không không, không đến – không đi, 
không giống cũng không khác. Khi nhìn được như thế, bạn không 
còn sợ hãi chi nữa hết. Bạn sẽ được tự do, không còn tham đắm, 
hờn ghen. Không sợ hãi là niềm vui tuyệt đối. Khi bạn giác ngộ về 
cái sợ là bạn được tự do. Và giống như các bậc đại nhân, bạn sẽ 
bình thản cưỡi trên sóng sinh tử.

Thích Nhất Hạnh
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8. Thực hành đạo đức

Khi thế giới bên ngoài hỗn loạn – khi cuộc sống rơi vào bất ổn – chúng 
ta cần đến một chiếc la bàn nội tâm vững chắc. Và cái la bàn đó, chính 
là thứ tôi gọi là “đức hạnh”.

Ngay cả trong lúc đau khổ, việc tuân theo các nguyên tắc như lòng 
trắc ẩn, chính trực, tình yêu thương và sự trung thực sẽ mang lại cảm 
giác ổn định mà không hoàn cảnh bên ngoài nào có thể lấy đi được.

Khi phải đối mặt với vô số lựa chọn, tất cả những gì cần làm để vượt 
qua tình huống này là dừng lại và tự hỏi bản thân một câu duy nhất:

“Điều gì là đúng đắn, hợp với đạo làm người?”

Đây chính là câu hỏi mà cố doanh nhân Nhật Bản Kazuo Inamori – 
người nổi tiếng với triết lý kinh doanh độc đáo “Kính Thiên Ái Nhân” 
(敬天愛人: Kính trọng trời đất, yêu thương con người) – đã sử dụng để 
vượt qua những thời điểm khó khăn và bất định trong cuộc sống. Nó 
giúp chúng ta nhìn thấu bản ngã, nỗi sợ hãi và lòng tham, để từ đó đi 
đến với lựa chọn đúng đắn thực sự.

Không chỉ mang lại ý nghĩa cho nỗi đau (dù nó có vẻ phi lý thế nào), 
đức hạnh còn giúp ta chống lại cám dỗ muốn đáp trả bằng thái độ cay 
đắng hay tàn nhẫn, kiềm chế không gieo rắc đau khổ cho người khác – 
dù là thông qua những lời càm ràm, nói xấu sau lưng, làm hại người
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khác hay tự hủy hoại bản thân (vd: rút lui khỏi đời sống xã hội, uống 
rượu, giải trí về đêm, buôn chuyện trực tuyến, tự tử, v.v…).

Ngay cả khi đối mặt với những biến cố đầy bất công và phi lý (vd: một 
vụ xả súng hàng loạt), một người có đức hạnh sẽ biết kiềm chế những 
hành động bốc đồng – không để cơn giận dữ chi phối hay tìm cách trả 
thù ai đó bằng súng đạn, lời lăng mạ hay mỉa mai.

Phải chăng điều đó có nghĩa là ta nên im lặng chịu đựng sự bất công?

Hoàn toàn không phải như vậy. Tôi tin rằng chúng ta nên nói ra sự thật 
– nhưng với một góc nhìn khách quan và lòng trắc ẩn. Vì suy cho 
cùng, những gì ta làm luôn tác động đến người khác; rằng “sự thật” 
luôn mang tính chủ quan và do đó không nên được khái quát hóa.

Oán không bao giờ diệt được oán, chỉ có tình thương yêu mới diệt 
được oán.

Kinh Pháp cú
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9. Bắt đầu một cuộc “phiêu lưu”

Chúng ta có quyền nghi ngờ. Nhưng chúng ta phải bước đi tiếp. 
Chọn nghi ngờ làm triết lý sống cũng giống như chọn sự bất động 
làm phương tiện di chuyển vậy.

Yann Martel, ʻCuộc đời của Piʼ

Một khi đau khổ đã đánh thức ta khỏi “giấc ngủ”, điều quan trọng là 
bước đi tiếp. Nói cách khác, ta cần chủ động dấn thân vào một “cuộc 
phiêu lưu” mới – không nhất thiết đến một vùng đất xa xôi, mà là theo 
đuổi một mục đích/ lý tưởng lớn lao hơn nỗi đau của chính mình.

Bạn đã từng xem bộ phim “Up” của Pixar Animation chưa? Sau khi 
mất đi người vợ Ellie, nhân vật chính Carl cảm thấy một khoảng trống 
mênh mông trong tâm hồn, và ông không biết phải tiếp tục sống như 
thế nào. Một ngày nọ, cùng với một cậu bé tên Russell, Carl bắt đầu 
hành trình đưa ngôi nhà của mình bay đến Thác Thiên Đường, như 
một nỗ lực cuối cùng để thực hiện lời hứa với Ellie. Nói cách khác, để 
rút lui sâu hơn vào quá khứ.

Thế nhưng cuộc hành trình – cùng quá trình tương tác với Russell – đã 
dần dần đưa ông trở về với hiện tại – với cuộc sống. Để rồi bước ngoặt 
xảy đến khi Carl xem qua cuốn “Sách phiêu lưu” của Ellie. Thứ ông tìm 
thấy không phải một danh sách những giấc mơ dang dở, mà chỉ toàn 
ảnh chụp về những ngày tháng yên bình, hạnh phúc của hai người bên 
nhau. Ở trang cuối cùng, Ellie để lại cho ông một ghi chú như sau:

“Cảm ơn anh vì chuyến phiêu lưu đã qua – giờ anh hãy bước vào một 
chuyến phiêu lưu mới nhé!”
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Vào khoảnh khắc ấy, Carl nhận ra rằng, những ngày tháng bên Ellie 
không phải là thất bại, mà là một thành công rực rỡ. Rằng việc mãi 
chìm đắm trong quá khứ sẽ là phản bội lại cô; để minh chứng cho tình 
yêu của mình, ông phải có dũng khí “sống một chương mới”.

Cuộc sống không phải là níu kéo một khoảnh khắc đẹp đẽ nào đó, mà 
là đón nhận tất cả và tiến về phía trước.

Bạn phải thấu hiểu toàn bộ cuộc sống, không chỉ một phần nhỏ 
của nó. Đó là lý do vì sao bạn phải đọc sách, phải ngắm nhìn bầu 
trời, phải ca hát nhảy múa, viết thơ, chịu đựng và thấu hiểu, vì 
tất cả những điều đó chính là cuộc sống.

Jiddu Krishnamurti

10. Yêu thương & phục vụ

Có lần, tôi từng đọc một câu chuyện cảm động như sau:

Người phụ nữ nọ có đứa con trai duy nhất qua đời. Chìm ngập 
trong nỗi đau buồn, bà đến gặp một vị thánh nhân và cầu xin:
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“Ông có lời cầu nguyện nào, câu thần chú nào giúp con trai tôi 
sống lại được không?”

Thay vì đuổi bà đi hay tìm cách lý luận với bà, vị thánh nhân nói: 
“Hãy mang về một hạt cải từ một ngôi nhà chưa từng biết đến đau 
khổ. Chúng ta sẽ dùng nó để xua tan nỗi khổ khỏi cuộc đời bà.”

Người phụ nữ lên đường tìm kiếm hạt cải thần kỳ đó. Bà đến một 
dinh thự nguy nga, gõ cửa và nói: “Tôi đang tìm một ngôi nhà chưa 
từng biết đến đau khổ. Liệu đây có phải một nơi như vậy không?”

Họ nói với bà: “Bà đến nhầm chỗ rồi,” và họ bắt đầu kể lại tất cả 
những điều bi thảm đã xảy đến với họ gần đây.

Người phụ nữ tự nhủ: “Ai có thể giúp đỡ những người bất hạnh này 
hơn chính tôi, người cũng từng trải qua bất hạnh?” Bà ở lại an ủi 
họ, rồi tiếp tục tìm kiếm một ngôi nhà chưa từng biết đến đau khổ.

Nhưng dù đi đến đâu, dù là túp lều hay cung điện, bà đều tìm thấy 
hết câu chuyện này đến câu chuyện khác về nỗi buồn và bất hạnh.

Cuối cùng, bà quá mải mê giúp đỡ người khác đến nỗi quên mất 
việc tìm kiếm hạt cải thần kỳ, không bao giờ nhận ra rằng chính 
hành động của mình đã xua tan nỗi buồn khỏi cuộc đời bà.

Một câu chuyện đơn giản nhưng truyền tải một bài học sâu sắc: cách 
chắc chắn nhất để chữa lành nỗi đau của bản thân là nỗ lực xoa dịu 
nỗi đau của người khác.

Nguyên tắc tương tự cũng áp dụng cho cuộc sống thường nhật. Lấy ví 
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dụ, một người cha trở về nhà sau một ngày dài, kiệt sức vì áp lực và sự 
đơn điệu của công việc. Thế rồi, các con chạy ra cửa ôm chầm lấy ông.

Khi người cha ôm con vào lòng và nghe chúng kể về một ngày của 
mình, một điều kỳ diệu xảy ra. Mọi mệt mỏi đều tan biến; thay vào đó, 
trái tim ông tràn ngập một cảm thức mục đích sâu sắc: “Có những 
người xứng đáng được tôi bảo vệ.”

Vào lúc ấy, ông không còn là “một bánh răng trong guồng máy” nữa, 
mà là một người cha, một chỗ dựa, một nguồn yêu thương.

Ý nghĩa không nằm ở hạnh phúc của riêng ông, mà ở hạnh phúc của 
những người ông yêu thương. Ông tìm thấy sức mạnh vượt lên nghịch 
cảnh bằng cách cho đi.
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11. Tìm đến tâm linh

Rất nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng trong thời kỳ khủng hoảng, 
những ai có niềm tin tín ngưỡng mạnh mẽ nhìn chung tỏ ra vững 
vàng và cảm thấy cuộc sống ý nghĩa hơn so với những ai thiếu 
niềm tin tín ngưỡng. Tất cả mọi tôn giáo đều cung cấp một khuôn 
khổ để thấu hiểu và vượt qua đau khổ, tuy rằng theo những cách 
thức rất khác nhau.

TS. Elizabeth Hall

Với nhiều người, đau khổ là cơ hội mở ra cánh cửa hướng đến một đời 
sống tâm linh sâu sắc hơn. Về cơ bản, cốt lõi của tâm linh là đi từ cái 
“bộ phận” đến cái “tổng thể” – kết nối với điều gì đó lớn lao hơn bản 
ngã cá nhân. Đó là khi ta đi từ nhìn nhận bản thân như một “bộ phận” 
biệt lập đến việc thấu hiểu vị trí của mình trong “tổng thể” vĩ đại hơn.

Điều này không nhất thiết có nghĩa là bạn phải theo một tôn giáo có tổ 
chức – tuy rằng đúng là nhiều người tìm thấy sự an ủi và ý nghĩa nơi 
thực hành tôn giáo. Dù là thông qua thiên nhiên, nghệ thuật, khoa 
học, hay chiêm nghiệm sự huyền bí của vũ trụ, có rất nhiều cách để 
thực hành tâm linh.

Từ kinh nghiệm của mình, tôi cho rằng tâm linh có hai vai trò chính.

Thứ nhất, nó hoạt động như một “điểm tựa” nội tại, ban cho ta sức 
mạnh để vượt qua giông bão của cuộc đời – tương tự như nhân vật Pi 
Patel trong Cuộc đời của Pi. Đức tin của cậu không thay đổi được hoàn 
cảnh, song những lời cầu nguyện và cuộc trò chuyện với Thượng đế đã 
cho cậu sức mạnh tinh thần để luôn đứng vững trước nghịch cảnh.
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Thứ hai, tâm linh hướng ta đến một góc nhìn mới về thực tại – chuyển 
trọng tâm từ vật chất thuần túy sang cái tâm bên trong. Suy cho cùng, 
dù bạn ủng hộ quan điểm duy vật hay duy tâm, tôi tin rằng tất cả 
chúng ta đều có thể đồng ý rằng, sự tiến hóa của tinh thần/ nhận thức 
là điều mà mọi người đều đang hướng tới. Điều thực sự quan trọng.

Nếu chúng ta tin rằng ý thức có sức mạnh định hình thực tại, tôi dám 
chắc rằng bạn sẽ bắt đầu thấy sức mạnh đó hiện diện ở khắp mọi nơi.

Chúng ta thường hay nói “thấy rồi mới tin”, nhưng thực tế, sẽ có 
những lúc bạn “tin rồi mới thấy”.

Denis Waitley

12. Chia sẻ nỗi đau với tha nhân

Chúng ta có thể làm gì để thúc đẩy hòa bình thế giới? Đơn giản 
lắm: hãy về nhà và yêu thương gia đình mình.

Mẹ Teresa

Đau khổ có xu hướng cô lập con người, khiến ta cảm thấy như thể 
mình là người duy nhất phải chịu đựng mọi thứ. Tuy nhiên, chúng ta 
đừng bao giờ quên rằng, nỗi đau sẽ vơi bớt khi được san sẻ.

Bằng cách chia sẻ trải nghiệm của mình với người khác – gia đình, bạn 
bè, những người thân thiết – chúng ta cho họ cơ hội thể hiện lòng trắc 
ẩn; và bằng cách lắng nghe trải nghiệm của họ, chúng ta cũng trao 
tặng họ món quà tương tự. Chính trong sự trao đổi qua lại này, những 
bức tường của sự cô độc sẽ bắt đầu sụp đổ.
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Bằng cách liên tục xây dựng niềm tin và kết nối với những người thân 
yêu – con cái, bạn đời, hàng xóm – về cơ bản, chúng ta đang gửi đi 
những “gợn sóng” hòa bình nhỏ bé. Thực hành này, được lặp lại trong 
hàng triệu gia đình, chính là điều sẽ thay đổi thế giới từ trong ra ngoài.

Tuy nhiên, chia sẻ nỗi đau không phải lúc nào cũng êm đềm. Đôi khi, 
nó buộc ta phải đưa ra những quyết định khó khăn nhất trong đời, 
phải sẵn sàng hy sinh không chỉ thời gian và sự đồng cảm, mà còn cả 
tương lai của chính mình.

Viktor Frankl đã từng phải đối mặt với một tình huống như vậy trong 
đời ông:

Ngay trước khi nước Mỹ tham chiến, tôi nhận được thư mời đến 
Lãnh sự quán Mỹ đặt tại Vienna để nhận giấy thị thực nhập cảnh 
đến Mỹ. Cha mẹ tôi rất vui mừng, vì họ muốn tôi nhanh chóng rời 
khỏi nước Áo. Thế nhưng tôi bỗng nhiên do dự: Liệu tôi có thể để 
cha mẹ ở lại một mình đối mặt với số phận, và chẳng sớm thì 
muộn, họ cũng sẽ bị đưa đến trại tập trung, hoặc thậm chí bị đưa 
đến trại hủy diệt? Lẽ nào tôi là một người vô trách nhiệm?

Liệu tôi có nên đi đến một vùng đất trù phú, có những điều kiện 
thuận lợi giúp tôi nuôi dưỡng đứa con tinh thần của mình: liệu 
pháp ý nghĩa (logotherapy)? Hay tôi nên nhận lãnh trách nhiệm 
của một người con hiếu thuận đối với cha mẹ – những người đã 
không tiếc cả mạng sống của mình để bảo vệ tôi?

Tôi đã đắn đo, trăn trở rất nhiều nhưng vẫn không thể đưa ra quyết 
định cuối cùng. Đây đúng là tình huống khó khăn, khiến người ta 
chỉ ước có được một “lời mách bảo từ trời xuống”.
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Chính khi đó, tôi trông thấy một mẩu đá hoa nằm trên mặt bàn. Tôi 
hỏi cha, và ông giải thích rằng ông đã tìm thấy nó tại nơi mà những 
người theo Đảng Xã hội quốc gia đã thiêu cháy thánh đường lớn 
nhất của người Do Thái tại Vienna. Mẩu đá cha tôi mang về nhà là 
một phần của những phiến đá có khắc Mười điều răn của Thượng 
đế, trong đó có một ký tự tiếng Hebrew mạ vàng được khắc trên 
phiến đá; cha tôi nói rằng ký tự này đại diện cho một trong Mười 
điều răn.

Tò mò, tôi hỏi ông: “Thưa cha, điều răn đó nói gì ạ?”.

Ông trả lời: “Hãy thảo kính cha mẹ, để ngươi được sống lâu trên 
mặt đất này”.

Ngay lúc đó, tôi đã quyết định ở lại với cha mẹ của mình trên mảnh 
đất này, và tấm vé thị thực nhập cảnh sang Hoa Kỳ đã không có cơ 
hội được dùng đến.

Chúng ta không thể biết liệu lựa chọn của Frankl có phải là lựa chọn 
“đúng đắn” xét theo quan điểm thực dụng hay không, nhưng chúng ta 
biết chắc rằng đó là một lựa chọn có ý nghĩa với ông. Ông tìm thấy ý 
nghĩa cuộc đời không phải ở việc trốn tránh đau khổ, mà ở việc lựa 
chọn chia sẻ nó với tình yêu thương và trách nhiệm.
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13. Nhìn xa hơn những khác biệt

Đôi khi bạn giận cha bạn và nói: “Tôi không dính dáng gì tới ông 
đó.” Thật là đại ngôn! Bạn không biết rằng bạn và cha cùng thuộc 
vào một thực tại. Bạn là sự tiếp nối của ổng. Bạn chính là ông ấy. 
Hãy nhìn coi bạn giống hay khác cha bạn. Chân như của ta là bản 
chất không giống cũng không khác. Bạn và cha bạn không giống 
nhau, cũng chẳng khác nhau.

Thích Nhất Hạnh, ʻKhông diệt, không sinh, đừng sợ hãiʼ

Tôi nhớ bản thân từng lớn lên trong một khu xóm bảo thủ, khép kín – 
nơi hầu như ai cũng có chung niềm tin (cả về tôn giáo lẫn thế giới 
quan) và ít giao lưu với bên ngoài. Hầu hết mọi người kiếm sống bằng 
nghề bán hàng ở chợ (một nơi tôi cho rằng không mấy “thân thiện” 
lắm cho việc phát triển tâm linh và đạo đức); phần lớn đều không được 
học hành bài bản. Mọi người thường xuyên buôn chuyện, và đa phần 
đều tỏ ra dị nghị với bất cứ điều gì không tuân theo “chuẩn mực” (dù 
chỉ một chút) – cũng như bất kỳ ai có vẻ hơi “khác biệt”.

Hồi nhỏ, tôi thường xuyên bị bắt nạt bởi các bạn ở trường (thậm chí cả 
người lớn) – không phải về thể chất, mà là về tinh thần. Có lẽ vì họ cho 
rằng tôi có tư tưởng chống đối xã hội, hoặc đơn giản vì ganh tỵ với tôi.

Dù nguyên nhân là gì, trong nhiều năm, tôi mang trong mình những 
vết sẹo tâm lý từ trải nghiệm đó, coi những kẻ bắt nạt mình là “người 
xấu”. Nhưng khi lớn lên, tôi bắt đầu nhìn nhận vấn đề một cách toàn 
diện hơn: môi trường mà họ lớn lên, việc thiếu tiếp xúc với những 
quan điểm đa dạng, cũng như những bất an có thể đã thúc đẩy hành 
động của họ.
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Nếu ở trong hoàn cảnh giống họ, liệu tôi có hành động khác đi không?

Sự thấu hiểu này không bào chữa cho những gì họ đã làm, nhưng nó 
cho phép tôi giải tỏa sự oán giận. Giờ đây, tôi có thể nhìn nhận họ 
không còn như những “kẻ phản diện” một chiều, mà là những con 
người phức tạp, cũng đang phải chịu đau khổ theo cách riêng của họ. 
Và chính lúc nhận thức điều đó, vết thương đã được chữa lành.

Nếu thực hành nhìn sâu, chúng ta sẽ có thể nhận ra, như Thiền sư 
Thích Nhất Hạnh đã chỉ dạy, rằng “kẻ thù ta đâu có phải là người”. 
Những gì ta thực sự cần phải đối mặt chính là vô minh, sợ hãi, lòng 
tham, cùng rất nhiều vấn đề khác.

Khi chúng ta có thể nhìn thấy nỗi đau khổ nơi “kẻ thù” của mình, đó 
chính là đỉnh cao của hành trình cuộc đời. Công cuộc tìm kiếm ý nghĩa 
– vốn khởi đầu chỉ mang tính cá nhân – đã “đơm hoa kết trái”; giờ là 
lúc chúng ta biến mình thành công cụ để xây dựng một thế giới tốt đẹp 
hơn cho tất cả mọi người.

Khi bạn tự nhận mình là người Ấn Độ, người Hồi giáo, người Kitô 
giáo, người châu Âu, hay bất cứ cái gì khác, bạn có biết đó là một 
hành động rất bạo lực hay không? Bởi vì bạn đang tách mình ra 
khỏi phần còn lại của nhân loại. Việc tự phân định mình dựa trên 
tín ngưỡng, quốc tịch, hay truyền thống sẽ sản sinh ra bạo lực. 
Vậy nên, một người thực sự muốn hiểu về bạo lực thì không thuộc 
về bất kỳ quốc gia, tôn giáo, đảng phái hay hệ thống chính trị 
nào; mong muốn của người đó là đạt tới sự hiểu biết toàn diện về 
nhân loại.

Jiddu Krishnamurti
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Khi đã chấp nhận nỗi đau của chính mình, một cách tự nhiên ta sẽ 
muốn đến gần người khác hơn. Giờ đây, ta có thể nhìn nhận nỗi đau 
của họ không phải như điều gì “xa lạ”, mà là một trải nghiệm chung 
của con người. Tuy nhiên, điều này đòi hỏi một cách tiếp cận tinh tế.

● Hiện diện & kiên nhẫn

Khi người mình yêu thương bị tổn thương, bản năng của ta thường là 
cố gắng xoa dịu họ. Chúng ta vội vã đưa ra giải pháp, lời khuyên và 
mong muốn làm đối phương vui lên: “Hãy nhìn vào mặt tích cực”, 
hoặc “Mọi chuyện xảy ra đều có lý do”.

Thế nhưng, món quà lớn nhất ta có thể trao tặng đối phương không 
phải giải pháp, mà là sự hiện diện của chúng ta. Những người đang 
đau khổ cần một ai đó sẵn sàng lắng nghe và không rời xa họ. Điều họ 
cần không phải là một chuyên gia, mà là một “nhân chứng”.

Nói cách khác, chúng ta phải can đảm ngồi lại với họ, không phán xét 
hay toan tính gì cả. Khi làm như vậy, đó là ta đang tạo ra không gian an 
toàn để đối phương trải lòng mình ra.

● Lắng nghe sâu

Thông thường, một người đang trải qua chấn thương tâm lý cần phải

Khi thấy được người kia đang đau khổ, là ta đã bắt đầu
có sáng suốt. Và khi trong tâm ta nảy nở ý muốn làm vơi bớt

nỗi khổ của người kia, là ta bắt đầu có tình thương chân thật.

Thích Nhất Hạnh, ʻAn lạc từng bước chânʼ
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kể đi kể lại câu chuyện của mình. Sự lặp lại này không phải là dấu hiệu 
của bế tắc; nó là một phần thiết yếu trong cách tâm trí xử lý sự bối rối. 
Nhiệm vụ của chúng ta là lắng nghe với tâm hồn rộng mở, để đối 
phương tự trình bày theo mong muốn của họ.

● “Tưới tẩm” hạt giống hạnh phúc

Chúng ta không thể xóa bỏ nỗi đau của đối phương, song ta có thể 
giúp họ kết nối với nguồn vui và ý nghĩa vốn có trong họ. Một cách để 
làm điều này là ôn lại những kỷ niệm vui vẻ mà ta từng chia sẻ với họ 
trong quá khứ.

Hãy cùng tôi suy ngẫm về câu chuyện dưới đây của cố Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh để hiểu rõ hơn ý nghĩa của điều này bạn nhé!

Vào đầu thập niên 1990, trên đường tới trung tâm Omega thuộc 
tiểu bang Nữu Ước để hướng dẫn một khóa tu, tôi nhận được tin 
một người bạn cũ đang nằm hấp hối trong bệnh viện ở ngay phía 
bắc thành phố Nữu Ước. Ông ta tên là Alfred Hassler. Ông đã từng 
là giám đốc tổ chức Hòa Giải. Trong những năm 1966 – 1967, ông 
và tôi thường đồng hành trên nhiều quốc gia để cố gắng vận động 
chấm dứt chiến tranh Việt Nam.

Khi cô Chân Không và tôi tới bệnh viện, Alfred đã hôn mê. Vợ ông 
Dorothy, và con gái Laura của ông có mặt bên ông.

Khi Dorothy và Laura nhìn thấy chúng tôi, họ rất sung sướng. Laura 
ráng gọi để cha cô tỉnh lại: “Ba ơi, Thầy tới này – Cô Chân Không có 
đây này!” Nhưng Alfred không tỉnh lại, ông vẫn đang chìm trong 
cơn mê.
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Tôi bảo cô Chân Không hát cho ông ta nghe. Người sắp chết vẫn có 
khả năng nghe, dù ta không thấy được điều đó. Cô Chân Không bắt 
đầu hát: “Thân này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào nơi thân 
ấy. Tôi là sự sống thênh thang. Tôi chưa bao giờ từng sinh cũng 
chưa bao giờ từng diệt.” Cô hát lại lần thứ hai, lần thứ ba. Giữa bài 
lần sau này, Alfred tỉnh lại, mở mắt ra.

Laura rất sung sướng, cô bé gọi: “Ba, ba biết là Thầy có đây không? 
Ba có biết Sư cô Chân Không cũng có đây không?” Alfred không nói 
được tiếng nào. Nhìn vào mắt ông chúng tôi hiểu là ông biết chúng 
tôi đang có mặt.

Cô Chân Không bắt đầu nói chuyện với ông về những kinh nghiệm 
hoạt động chung của chúng tôi cho hòa bình Việt Nam. “Alfred, ông 
nhớ thời gian ông ở Saigon và ráng gặp Thầy Trí Quang hay không? 
Hoa Kỳ đã quyết định thả bom Hà Nội ngày hôm trước và Thầy Trí 
Quang giận quá nên nói là sẽ không gặp một người Tây phương 
nào nữa, dù họ là bồ câu hay diều hâu.”

“Khi ông tới, thầy không mở cửa. Alfred, ông có nhớ đã ngồi ngoài 
cửa viết một đoạn ngắn: ʻTôi là bạn, không phải kẻ thù, tới để giúp 
cho cuộc chiến sớm chấm dứt trên xứ Thầy. Tôi sẽ không ăn hay 
uống gì hết cho tới khi Thầy mở cửa cho tôi.̓  Ông đã đẩy thư qua 
khe cửa, Alfred, ông nhớ không?”

Sư cô Chân Không tiếp tục nói với Alfred về những niềm vui mà 
chúng tôi đã cùng trải qua khi vận động hòa bình cho Việt Nam. 
Chuyện này có hiệu quả thật mầu nhiệm. Cô ráng làm như Thầy Xá 
Lợi Phất làm cho ông Cấp Cô Độc. Cô cố gắng tưới tẩm những hạt 
giống hạnh phúc cho Alfred. Niềm vui của ông là lý tưởng phụng sự 
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hòa bình và chấm dứt khổ đau cho người khác. Khi những hạt 
giống hạnh phúc được tưới tẩm, trong ông có sự thăng bằng về khổ 
và vui, nên ông tỏ ra bớt đau đớn.

Trong khi đó tôi thoa bóp chân Alfred. Tôi nghĩ là một người hấp hối 
có thể không có ý thức gì mấy về cơ thể của họ vì nó đã bị tê. Laura 
hỏi: “Ba, ba có biết là Thầy đang thoa bóp chân cho ba không?” 
Ông ta không nói được nhưng nhìn vào mắt ông, chúng tôi biết ông 
có nhận ra là chúng tôi đang hiện diện.

Bỗng nhiên ông mở miệng kêu lên: “Mầu nhiệm quá, mầu nhiệm 
quá!” Sau đó ông hôn mê lại và không bao giờ tỉnh nữa.

● Đừng khiển trách

Đôi khi, nỗi đau khổ của đối phương khiến họ mắc kẹt trong một góc 
nhìn hạn hẹp. Vai trò của chúng ta không phải là phán xét hay lên án 
họ, mà là hướng dẫn họ đến một tầm nhìn rộng mở hơn.

Đau khổ là đau khổ; bằng cách tôn trọng những xung động trong 
chính mình và người khác qua thái độ đồng cảm và lòng trắc ẩn, 
đó là ta đang tạo cơ hội chữa lành cho tất cả mọi người.

Brené Brown

● Yêu thương bản thân

Đồng cảm với người khác đòi hỏi một lượng lớn năng lượng cảm xúc và 
tinh thần. Nếu bản thân đang kiệt sức, bạn sẽ không thể hỗ trợ họ. 
“Không ai có thể rót nước từ một chiếc cốc rỗng.” Do đó, điều quan 

https://jonathanmpham.com/vi/tu-cham-soc/phong-cach-song/hoc-cach-yeu-ban-than/
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trọng trước tiên là bạn phải chuẩn bị tinh thần và giữ cho tâm hồn 
bình an.

● Đảm nhận vai trò “người gác cổng”

Sau cùng, cần nhớ rằng chúng ta không thể thay đối phương bước đi 
trên con đường của họ. Vai trò của chúng ta không phải là một 
“chuyên gia” hay “vị cứu tinh” – nhưng có thể được ví như một “người 
gác cổng”, đồng hành cùng những ai đang gặp khó khăn khi họ đối 
mặt với một bước ngoặt khó khăn trong đời, tôn vinh những nỗ lực của 
họ, âm thầm hỗ trợ họ bước sang một “chiều kích”/ “chiều không 
gian” mới.



CÂU CHUYỆN
THỰC TẾ

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

97

Chia sẻ thực tế về cách đối
mặt, chấp nhận & tìm thấy

ý nghĩa trong đau khổ.
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Bài viết gốc tại Psychology Today; bản dịch tiếng Việt tại đây
Tác giả: Ethan Remmel

Thật lạ, và cũng thật đáng sợ, khi tình trạng thể chất, tinh thần và cảm 
xúc của tôi có thể thay đổi nhanh chóng đến như vậy. Cuộc sống của 
tôi dường như chỉ xoay quanh hai từ: mệt mỏi và đau đớn; tinh thần 
tôi thường xuyên bị chi phối bởi hai trạng thái này.

Cuối tuần trước, tôi không đau lắm, nhưng lại vô cùng mệt mỏi. Tôi 
gần như ngủ suốt, dù rằng có hai người bạn thân nhất của tôi từ xa 
đến thăm, và tôi đã tha thiết muốn dành thời gian bên họ.

Cơn mệt mỏi lần này không giống như cảm giác tôi từng trải qua do 
hóa trị trước đây. Khi hóa trị, dù tôi có muốn nằm xuống thì thường 
cũng không thể ngủ được. Nhưng lần này, ngay khi vừa nằm xuống, 

https://www.psychologytoday.com/us/blog/living-while-dying/201104/the-meaning-of-suffering
https://jonathanmpham.com/vi/tan-man/song-giua-lan-ranh-sinh-tu/
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tôi đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tôi cảm thấy chán ăn và sụt vài 
cân. Và tôi cảm thấy mình ngày càng yếu đi. Như thể cơ thể đang sắp 
sửa ngưng hoạt động; thậm chí, tôi còn cảm thấy cái chết đang đến 
gần. Và, thành thật mà nói, tôi đã ít nhiều mong chờ được chết.

Tôi kiệt sức vì phải liên tục chiến đấu mỗi ngày, mệt mỏi vì cuộc sống 
của mình bị kiểm soát bởi bệnh tật, vì lúc nào cũng cảm thấy không 
khỏe.

Hãy thử hình dung bạn bị ốm cả năm trời. Đôi khi rất tệ, đôi khi đỡ hơn 
một chút, nhưng bạn luôn trong tình trạng không khỏe, và hiếm khi 
nào thức dậy với cảm giác sảng khoái, muốn ra khỏi giường. Bạn sẽ 
không thể hiểu được cảm giác đó nếu không tự mình trải qua nó.

Đó là điều tôi đã không lường trước khi mới được chẩn đoán. Các bác 
sĩ nói rằng trung bình tôi có thể sống thêm hai năm nữa, nhưng họ 
không nói rằng tôi sẽ cảm thấy rất tồi tệ trong phần lớn thời gian đó.

Khi bạn hiểu ra điều đó, quan điểm của bạn sẽ thay đổi.

Một “bánh răng trong cỗ máy”, một “bàn tay trên vô lăng”

Thứ Ba là một ngày thú vị. Sáng nay tôi có lớp học ở trường đại học; 
sau đó người bạn đời của tôi, Grace, lái xe đưa tôi đến Seattle để khám 
bệnh ở hai nơi khác nhau – với hai mục đích khác nhau.

Cuộc hẹn đầu tiên là ở Trung tâm Y tế Đại học Washington. Tôi được 
tiêm một loại thuốc phóng xạ nhằm giảm đau xương khớp trong vài 
tháng. Tuy nhiên, tôi được thông báo rằng cơn đau có thể sẽ trở nên 
tồi tệ hơn trong vài ngày đầu sau khi tiêm.

https://jonathanmpham.com/vi/vuot-len-chinh-minh/nghich-canh/memento-mori-la-gi/
https://jonathanmpham.com/vi/vuot-len-chinh-minh/nghich-canh/memento-mori-la-gi/
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Tôi đã yêu cầu một loại thuốc gọi là Samarium, nhưng không rõ vì lý 
do nào đó, bệnh viện quyết định sử dụng một loại thuốc khác, Stronti-
um, và chỉ cho tôi biết sau khi tiêm. Lúc đó thì đã quá muộn. Samari-
um và Strontium có tác dụng tương tự nhau, nhưng Samarium được 
cho là ít gây tổn hại đến chức năng sản sinh tế bào máu hơn.

Than ôi. Tôi cảm thấy mình chẳng khác nào một bánh răng vô danh 
trong cỗ máy khổng lồ mang tên y học.

Cuộc hẹn thứ hai là tại Liên minh Chăm sóc Ung thư Seattle, nơi tôi 
hoàn tất thủ tục nhận và điền đơn thuốc cho một liều thuốc an tử theo 
quy định của Đạo luật Cái Chết Nhân Phẩm của bang Washington. Tôi 
cảm thấy rất may mắn khi sống ở một trong hai tiểu bang duy nhất đã 
thông qua luật này (Đạo luật Cái Chết Nhân Phẩm của Oregon được 
thông qua vào năm 1994 và tại Washington vào năm 2008). Có rất 
nhiều biện pháp bảo vệ được áp dụng để thực thi Đạo luật; một mặt, 
tôi tôn trọng những người lựa chọn không tham gia, nhưng tôi càng 
tôn trọng hơn các cá nhân và tổ chức (như Compassion & Choices) đã 
tạo điều kiện cho các bệnh nhân giai đoạn cuối, như tôi, được duy trì 
phẩm giá và quyền kiểm soát vào cuối đời.

Vậy là giờ tôi đã có liều thuốc đó. Nó được cất giữ an toàn. Tôi chưa 
quyết định liệu có sử dụng nó hay không, và khi nào sẽ dùng, nhưng 
việc biết rằng mình có quyền kiểm soát quá trình ra đi của mình mang 
lại cho tôi sự nhẹ nhõm vô cùng. Tôi không coi việc sử dụng thuốc là tự 
sát, và tôi mong người khác cũng đừng nghĩ vậy.

Đó sẽ là một phần của quá trình hấp hối đã bắt đầu. Tôi sẽ không tự ý 
lựa chọn tự tử. Tôi sẽ làm vậy sau khi tham khảo ý kiến   gia đình – để 
tránh những đau khổ không cần thiết cho bản thân và người thân yêu.
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Tôi cho rằng chúng ta nên thảo luận nhiều hơn về chủ đề này, vì tôi tin 
rằng vẫn còn ít nhiều dị nghị quanh việc lựa chọn kết thúc cuộc đời, 
ngay cả trong những hoàn cảnh như thế này. Theo tôi, chia sẻ cởi mở 
là cần thiết để vượt qua kỳ thị và tránh những đau khổ không đáng.

Nghịch lý của đau đớn & mệt mỏi

Đúng như dự đoán, xương khớp tôi đau dữ dội sau khi tiêm, nhưng sự 
mệt mỏi thì giảm hẳn, và trạng thái cảm xúc của tôi nhìn chung thực 
sự cải thiện. Như tôi đã nói trước đây (và tôi sẽ tiếp tục nói, vì tôi biết 
một số người xung quanh vẫn không tin), rằng sự mệt mỏi khiến tôi 
cảm thấy tồi tệ hơn cả cơn đau. Cơn đau làm tôi tổn thương về thể xác, 
nhưng không đáng kể gì về tinh thần và cảm xúc. Cũng như những vết 
cào trên bề mặt tâm trí, chứ không đâm sâu vào bên trong.

Sự mệt mỏi không gây đau đớn thể xác, nhưng gánh nặng tinh thần và 
cảm xúc thì lớn hơn nhiều. Khi mệt mỏi đến tột cùng, tôi không thể 
tập trung hay tận hưởng bất cứ điều gì. Tôi quá mệt để có thể vui vẻ 
bên các con, vốn là nguồn vui lớn nhất của tôi.
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Tôi đang sống, nhưng không thật sự sống. Tôi cảm giác mình chỉ đang 
chiếm chỗ trên đời, và điều đó khiến tôi cảm thấy thật tồi tệ.

Dù vậy, cơn đau cũng chẳng dễ chịu gì. Khi nó tăng lên, tôi phải tăng 
liều giảm đau, điều này làm tôi bị táo bón và đầu óc thì mụ mị. Tôi 
không thể ngủ được, mặc dù đã uống nhiều thuốc giảm đau đến mức 
nói năng lảm nhảm một mình. Tôi không biết mình đã nói gì, nhưng 
tôi chắc chắn rằng chúng chẳng có nghĩa lý gì.

Đó là tình trạng của tôi khi buổi dạy tiếp theo vào sáng thứ Năm đến 
gần. Tôi đã lo rằng liệu mình có đang nói năng mạch lạc trên lớp hay 
không. Tuy nhiên, việc quay lại giảng đường, cho đến nay, đã có tác 
dụng như tôi hy vọng. Nó cho tôi cảm thức về mục đích sống. Nó khiến 
tôi phải thức dậy, vận động và tạm quên đi những vấn đề của mình.

Niềm tự hào (muốn làm tốt công việc, không muốn trông như thằng 
ngốc) và adrenaline đã giúp tôi vượt qua các buổi dạy cho đến nay, 
ngay cả khi tôi cảm thấy muốn bỏ cuộc.

Đến cuối buổi học hôm thứ Năm, tôi cảm thấy khá hơn một chút, và 
cơn đau thì đã giảm đáng kể. Thế là tôi bước vào phần thứ ba, cũng là 
phần tốt nhất trong tuần lễ khó hiểu của mình (từ rất mệt/ít đau → ít 
mệt/rất đau → ít mệt/ít đau).

Tôi ăn trưa với người bạn thân Eric, sau đó cùng anh đi dạo dọc theo 
Hồ Whatcom. Nắng lên, và tôi đi cắt cỏ. Tối hôm đó, tôi ra ngoài cùng 
bạn bè và xem bóng rổ trên TV.

Thứ Sáu, tôi làm việc gần như cả ngày ở văn phòng, rồi chiều chơi 
bóng rổ. Tôi chơi một trận nửa sân và ba trận cả sân. Tôi không chạy 

https://jonathanmpham.com/vi/muc-dich-song/ke-hoach-cuoc-song/muc-dich-song/
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nước rút mà chỉ chạy bộ nhẹ, nhưng dù sao đi nữa, chỉ hai ngày sau khi 
phải khập khiễng vì cơn đau dữ dội, thì giờ tôi lại có thể ra ngoài như 
bình thường.

Đó là một ví dụ cho thấy tình trạng của tôi thay đổi nhanh đến mức 
nào. Với những thay đổi chóng mặt này, tầm nhìn về thời gian của tôi 
cũng đảo lộn theo những cách khó hiểu, đối với tôi và cả những người 
khác, đặc biệt là Grace. Một ngày nọ, tôi có thể cảm thấy thật khủng 
khiếp và sẵn sàng cho cái chết sắp đến. Thế rồi hôm sau, tôi lại cảm 
thấy tương đối khỏe và mong muốn lên kế hoạch cho nhiều tháng tới.

Tôi vẫn chưa tìm ra cách để đối mặt với sự bất định thường trực này. 
Chuẩn bị cho cái chết là bi quan thái quá, hay là một hành động thực 
tế có trách nhiệm? Việc lên kế hoạch cho nhiều tháng tới là lạc quan 
cách lành mạnh, hay chẳng qua chỉ là vô trách nhiệm và phi thực tế?

Suy ngẫm về sự sống & cái chết

Tôi phải nói tôi hài lòng với quyết định quay lại làm việc, ngừng hóa trị 
để vô viện dưỡng lão. Y học truyền thống coi bệnh tật như một trận 
chiến. Sống là thắng; chết là thua. Nhưng tôi cho rằng suy nghĩ đó 
chẳng giúp gì cho việc đối phó với một căn bệnh nan y như của tôi.

Sống không phải chiến thắng nếu chất lượng cuộc sống thấp. Và tôi 
không nghĩ rằng chết là thất bại. Tôi cho rằng con người có thể ra đi 
một cách tốt đẹp, và cái kết không thể tránh khỏi không nhất thiết 
phải bị coi như một sự thua cuộc.

Tôi thích cách tiếp cận của phương pháp chăm sóc giảm nhẹ, vốn tập 
trung vào cải thiện chất lượng cuộc sống chứ không phải kéo dài sự 
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sống. Tôi không cố gắng để khỏe hơn hay sống lâu hơn. Những điều đó 
thật tuyệt, nhưng chúng không phải là mục tiêu của tôi. Mục tiêu của 
tôi là cảm thấy thoải mái nhất có thể, trong thời gian lâu nhất có thể.

Tự do cuối cùng

Trong số những sách tôi đã đọc kể từ khi lâm bệnh, cuốn “Đi tìm lẽ 
sống” của Frankl có lẽ đã giúp ích cho tôi nhiều nhất. Frankl là một 
bác sĩ tâm thần đã sống sót qua các trại tập trung của Đức Quốc xã 
trong Thế chiến II. Ông đã trải qua và chứng kiến những đau khổ lớn 
hơn tôi rất, rất nhiều, nhưng vẫn vượt qua tất cả mà không đánh mất 
nhân tính của mình.

Ông cho rằng, con người có thể chịu đựng đau khổ tột cùng nếu họ 
tìm thấy ý nghĩa trong trải nghiệm của bản thân. Tuy thừa nhận rằng 
thật khó để tìm thấy ý nghĩa trong đau khổ khi dường như chẳng có hy 
vọng gì, song ông cũng nhấn mạnh rằng đôi khi, ý nghĩa chỉ đơn giản 
nằm ở cách cá nhân đối diện và chấp nhận hoàn cảnh của mình.

Chúng ta không phải lúc nào cũng kiểm soát được hoàn cảnh, nhưng 
có thể quyết định thái độ của mình trước hoàn cảnh đó. Chúng ta luôn 
có lựa chọn giữ lại nhân tính của mình, và sự tự do cuối cùng đó là thứ 
không ai có thể tước đoạt được.

Con người có thể ra đi một cách tốt đẹp; cái kết không thể
tránh khỏi không nhất thiết phải bị coi như một sự thua cuộc.

Ethan Remmel
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Bản dịch nội dung bài diễn thuyết TED Talk do Mikako Yusa thực hiện 
bằng tiếng Nhật – tựa đề “世界にないものは、あなたの中にある ”.

Tôi sinh ra ở Nhật Bản, nhưng do công việc của cha, tôi lớn lên ở 4 
quốc gia khác nhau trên 3 châu lục, từ năm 9 tuổi đến năm 22 tuổi. 
Trong thời gian đó, tôi đã có một trải nghiệm đáng nhớ, làm thay đổi 
cuộc đời tôi sau này mãi mãi.

Chuyện xảy ra ở Athens, Hy Lạp, đất nước đầu tiên tôi sinh sống. Khi 
gia đình tôi di chuyển vào trung tâm thành phố, chúng tôi luôn đi 
ngang qua một nhóm trẻ em da ngăm đen tại ngã tư. Mỗi lần đèn tín 
hiệu chuyển sang đỏ, chúng sẽ chạy đến xe chúng tôi, gõ cửa, nhìn 
thẳng vào tôi với ánh mắt như van nài: “Làm ơn mua một ít hoa đi!”.

Vào khoảnh khắc đó, chỉ cách nhau một tấm kính mỏng, vậy mà tôi

https://jonathanmpham.com/vi/tan-man/thu-ca-the-gioi-khong-co/
https://www.youtube.com/watch?v=KqdT9J10rg0
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cảm thấy thế giới của mình và của những đứa trẻ đó mới khác biệt làm 
sao! Tôi không thể diễn tả thành lời cảm xúc của mình khi ấy – một sự 
pha trộn giữa cảm giác tội lỗi, thương hại và hối tiếc. Tôi muốn nói 
một lời xin lỗi, kiểu như “Tôi rất tiếc không thể làm gì được”.

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời tôi thực sự hiểu thế nào là “bất lực”.

Cảm giác này vẫn tiếp tục đeo bám khi tôi trở về Nhật. Trường trung 
học ở Nhật nổi tiếng với nền giáo dục hành chính nghiêm ngặt, và tôi 
không thể nào quen được với những quy định như kiểm tra đầu tóc; 
điều này khiến tôi cảm thấy rất cô đơn.

Sau khi chuyển đến Singapore, tôi lao đầu vào học tiếng Anh, nhưng 
tôi không thể hòa nhập với lớp học, thậm chí còn không biết bài tập về 
nhà là gì. Dù đến đâu, tôi đều không tránh khỏi cảm giác bị bỏ lại phía 
sau và cứ liên tục tự nhủ: “Mình phải nhanh chóng hòa nhập!”

Giới hạn của các giải pháp bên ngoài

Sau khi tốt nghiệp, tôi bắt đầu công việc tư vấn. Nhiệm vụ của tôi là 
xác định vấn đề của khách hàng và vận dụng tư duy logic để đưa ra 
giải pháp. Tôi tin rằng nếu tôi đề xuất hướng hành động đúng đắn để 
giải quyết các vấn đề trong thế giới bên ngoài, thực tại sẽ thay đổi.

Tuy nhiên, khi chuyển sang lĩnh vực nhân sự, một câu hỏi ập đến với 
tôi: “Tại sao dù ta nỗ lực hết mình và cố gắng khắc phục mọi thứ, 
nhưng thực tế lại chậm thay đổi đến vậy?”

Đúng là khi ta hành động, mọi thứ có vẻ như sẽ được cải thiện trong 
giây lát, nhưng chẳng mấy chốc, một vấn đề khác sẽ lại phát sinh.
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Mối quan tâm của tôi mở rộng từ con người và tổ chức sang các vấn đề 
xã hội. Biết bao người trên thế giới này đang cống hiến cả đời để khiến 
thế giới trở nên tốt đẹp hơn, vậy tại sao thay đổi vẫn chưa diễn ra?

Đứng trước câu hỏi này, tôi một lần nữa chìm đắm trong cảm giác bất 
lực như tôi từng cảm thấy ở ngã tư đường Athens, và tôi bắt đầu rơi 
vào tuyệt vọng.

Thế giới nội tâm kiến tạo nên thực tại bên ngoài

Chính lúc đó, tôi nảy ra một ý tưởng: “Chính thế giới nội tâm tạo nên 
thực tại bên ngoài”. Nếu đúng như vậy, thì ngay cả những vấn đề khó 
thay đổi từ bên ngoài cũng có thể được chuyển hóa bằng cách chuyển 
đổi những gì bên trong chúng ta. Tôi bắt đầu khao khát thấu hiểu bản 
chất thực sự của “thế giới nội tâm” này.
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Trong công việc nhân sự, rất nhiều người tìm đến tôi để xin lời khuyên.

“Cấp dưới của tôi không làm những gì tôi muốn họ làm!”

“Tôi đang lo lắng cho gia đình.”

“Hiệu suất công việc của tôi không được cải thiện.”

Mối quan tâm của họ rất khác nhau, song tựu chung mỗi người đều có 
một “thực tại muốn thay đổi”. Tôi gặp mặt từng người trong số họ, và 
chúng tôi cùng nhau đặt câu hỏi: “Điều gì bên trong bạn đang tạo ra 
thực tại đó?” Trong vài năm, con số này tăng lên đến hàng trăm người.

Trong quá trình đó, tôi khám phá ra một sự thật: mỗi người đều mang 
trong mình những vết thương lòng, được bao bọc và giấu kín bởi 
những cảm xúc như buồn bã và tức giận. Tất cả chúng ta đều cố gắng 
kìm nén cảm xúc và không bao giờ muốn trải qua đau khổ lần nữa.

Tuy nhiên, trớ trêu thay, càng tránh né, chúng ta càng củng cố chính 
thực tại mà mình đang cố gắng trốn tránh.

Tôi gọi cơ chế này là “Mô hình thiếu hụt”. Nó đề cập đến cảm giác 
thiếu thốn, những ngờ vực và định kiến từ sâu thẳm trong tim, đối với 
bản thân cũng như thế giới xung quanh. Chẳng hạn như:

“Không có gì gọi là tình yêu trên đời.”

“Tôi là kẻ vô giá trị.”

“Tôi là người cô độc.”
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Định kiến của chính tôi là “sự cô đơn”. Năm hai tuổi, mẹ suýt sảy thai 
khi sinh em gái, và tôi được gửi cho ông bà chăm sóc. Lúc đó tôi biết 
nói một chút, nên tôi nghĩ bố mẹ sẽ hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng 
đối với một đứa trẻ như tôi, nỗi đau mất mẹ đột ngột là vô cùng khủng 
khiếp. Để chôn vùi nỗi đau buồn đó, tôi đã vô thức tự tạo ra niềm tin 
rằng “Tôi luôn là người cô đơn”.

Khi nhận ra điều này, toàn bộ cuộc sống từ trước đến nay bỗng hiện về 
tâm trí tôi – như một thước phim chiếu chậm. Tôi hồi tưởng lại thời 
điểm tôi sắp tốt nghiệp trung học ở Hoa Kỳ, ngồi học một mình trong 
thư viện – trong khi mọi người xung quanh chơi đùa với nhau. Tôi bỏ 
không ăn trưa vì sợ phải xuống căng tin.

Tôi làm việc như điên dại ở tuổi đôi mươi, với suy nghĩ rằng bản thân 
phải trở nên mạnh mẽ để không ai bỏ rơi mình.

Tôi không tin tưởng ai, và vì tin rằng ngày nào đó mình sẽ bị bỏ rơi, tôi 
đã thử thách họ trong vô thức. Khi mối quan hệ dường như sắp đổ vỡ, 
tôi tìm cách tránh xa họ – một thói quen tôi liên tục lặp đi lặp lại.

Tôi ý thức rõ ràng rằng, tất cả những trải nghiệm cô đơn này không 
phải là do môi trường xung quanh hay lỗi của người khác, mà là do 
chính tôi tạo ra. Không ai khác ngoài tôi, bị chi phối bởi những niềm 
tin sâu trong tâm thức. Và đó không phải là điều tôi mong muốn.

Sáng tạo từ bên trong

Vậy thế giới tôi thực sự mong muốn là gì?

Vài năm trước, tôi có cơ hội gặp một trưởng lão người Mỹ bản địa. Ông
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nói với tôi như sau:

“Khi sinh ra, chúng ta quên mất điều gì thực sự quan trọng. Mục 
đích hành trình cuộc đời là để nhớ lại điều đó.”

Thế giới mà tôi thực sự mong muốn là một nơi mà mọi người đều nhận 
thức rằng, dù thân xác thể lý tách biệt, nhưng tất cả chúng ta đều kết 
nối với nhau như một phần của Sinh Mệnh Vũ Trụ. Điều bạn cảm thấy 
“thiếu thốn” trong thế giới thực ra luôn hiện hữu trong chính bạn, 
sẵn sàng để bạn trao tặng và thể hiện ra ngoài.

Nếu bạn nghĩ rằng thế giới này không có tình yêu, hãy thể hiện tình 
yêu bên trong chính bạn.

Nếu bạn cho rằng bản thân không có giá trị, hãy cho thế giới thấy – 
thông qua cách sống của mình – rằng “mỗi con người sinh ra đều có 
phẩm hàm cố hữu, bất kể họ có thể hay không thể làm gì”.

Nếu bạn cảm thấy mình thấp kém hơn người khác, hãy cho thế giới 
thấy rằng không ai là hoàn hảo cả; và đó chính là lý do vì sao chúng ta 
là những sinh vật độc nhất, không thể thay thế. Ai cũng có điểm mạnh 
và điểm yếu, chính vì thế mà chúng ta cần có nhau.

Nếu bạn nghĩ mình cô đơn, hãy nhớ: bạn chưa bao giờ thực sự cô đơn.

Bấy lâu nay, chúng ta vẫn luôn vận hành theo quan điểm của “Mô hình 
thiếu hụt”. Chúng ta tin rằng mình đang thiếu điều gì đó; vì vậy mà 
chúng ta phải phát triển hơn nữa, đạt được nhiều hơn nữa. Nhưng nếu 
bản ngã bên trong không được thỏa mãn, thì thực tại mà ta tạo ra sẽ 
không bao giờ được như ý.
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Xã hội hiện nay đang đứng trước một bước ngoặt lớn. Chúng ta đang 
phải đối mặt với vô vàn thách thức – người tị nạn, vũ khí hạt nhân, các 
vấn đề môi trường – vượt quá khả năng tự giải quyết của cá nhân. Tuy 
nhiên, tôi tin rằng tất cả những sự kiện bên ngoài này đang diễn ra để 
nhắc nhở ta về những gì thực sự quan trọng ở bên trong.

Bạn không cần phải đạt được điều gì đó to lớn. Hãy bắt đầu với thế 
giới trong “bán kính 5 mét” xung quanh bạn. Trong cuộc sống hàng 
ngày, khi tương tác với những người mình trân quý, hãy thể hiện 
những gì bạn thực sự coi trọng.

Tôi tin rằng từng hành động nhỏ bé, được thực hiện bởi mỗi người, 
cuối cùng sẽ mang lại hy vọng cho thế giới ngoài kia.

Hạnh phúc không phải là thứ có thể đạt được từ bên ngoài, mà là điều 
chúng ta cảm nhận được từ bên trong.

Cuộc sống là hành trình để hồi tưởng và nhớ lại con người thật của 
chúng ta – thông qua trải nghiệm của thân xác này. Dù cho chuyện gì 
xảy ra ngoài kia, hãy kết nối với những gì bạn thực sự trân trọng; chính 
từ đó, chúng ta sẽ có được sức mạnh để cùng nhau kiến   tạo tương lai.
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Điều bạn cảm thấy “thiếu thốn” trong thế giới thực ra luôn
hiện hữu trong chính bạn, sẵn sàng để bạn trao tặng và

thể hiện ra ngoài. Nếu bạn nghĩ rằng thế giới này không có
tình yêu, hãy thể hiện tình yêu bên trong chính bạn.

Miyako Yusa

111



HẠT GIỐNG
TÂM HỒN

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

112

Tuyển tập truyện ngắn & danh 
ngôn về hành trình tìm kiếm 

ánh sáng giữa đêm tối cuộc đời
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Một câu chuyện biểu tượng về đau khổ & lòng trắc ẩn

Thông tin sơ bộ: Lấy bối cảnh tại Nhà hát Opera Paris, “Bóng ma trong 
nhà hát” xoay quanh nữ danh ca trẻ tuổi tài năng tên Christine Daaé. 
Sự tỏa sáng của cô là kết quả của những buổi học với một người thầy 
bí ẩn mà cô gọi là “Thiên thần Âm nhạc”. Danh tính thực sự của ông là 
Erik, “Bóng ma” ẩn núp dưới Nhà hát Opera, một người đàn ông có vẻ 
ngoài đáng sợ nhưng lại có tài năng đặc biệt về kiến   trúc và âm nhạc.

Khi Christine phải lòng người bạn thuở bé của mình, Raoul de Chagny, 
tình yêu của Erik dành cho cô bỗng hóa thành cảm xúc điên loạn, dẫn 
tới việc ông lên kế hoạch bắt cóc cô. Để cứu mạng Raoul, Christine 
buộc phải đưa ra một lựa chọn bất khả thi: đồng ý kết hôn với Bóng 
ma, hoặc chứng kiến người mình yêu thương bị tra tấn đến chết.
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※ Lưu ý: Tuy rằng câu chuyện về “Bóng ma trong nhà hát” vốn xuất 
phát từ tiểu thuyết cùng tên năm 1910 của Gaston Leroux, nội dung 
được trình bày dưới đây là bản rút gọn do Jennifer Bassett chuyển thể. 
Tôi chọn phiên bản này vì nó đơn giản hóa cốt truyện gốc (vốn rất chi 
tiết và phức tạp) mà vẫn giữ lại phần nội dung cốt lõi nhất: nỗi đau khổ 
do bị từ chối và sức mạnh của lòng trắc ẩn trong việc vượt qua nỗi đau 
đó. Nếu bạn muốn tìm hiểu chi tiết, tôi khuyến nghị bạn nên tìm đọc bản 
tiểu thuyết gốc của Leroux!

Nhà hát Opera ở Paris là một công trình nổi tiếng và tráng lệ. Bên dưới 
nhà hát lớn nhất thế giới này là một mê cung rộng lớn đến mức bạn có 
thể đi bộ hàng giờ mà không bao giờ nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Có một bóng ma sống trong nhà hát này. Người ta nói hắn có thân 
hình mà không có đầu, một số thì lại nói là một cái đầu không có thân. 
Hắn mang một khuôn mặt vàng vọt, không có mũi, và hốc mắt thì là 
những lỗ đen kịt…

Đây là câu chuyện về Bóng ma trong nhà hát.

Phần 1: Các vị giám đốc nhà hát Opera

Đây là tuần làm việc đầu tiên của hai vị giám đốc mới nhậm chức, ông 
Armand Moncharmin và ông Firmin Richard.

ʻChúng ta sẽ làm gì với lá thư này đây, Armand?ʼ Ông Firmin nhìn vào 
một lá thư trên chiếc bàn cạnh mình.

ʻLàm gì ư?ʼ ông Armand kêu lên. ʻThì không làm gì cả, dĩ nhiên rồi! 
Chúng ta có thể làm gì chứ?ʼ
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Hai người đàn ông đọc lại nội dung của bức thư kỳ lạ.

Gửi các vị giám đốc mới!

Vì các ông là người mới ở Nhà hát Opera, tôi viết thư này cho các ông 
biết vài điều quan trọng. Đừng bao giờ bán vé cho Lô 5; đó là lô ghế của 
tôi vào mỗi đêm diễn. Bà Giry, người gác cửa, biết rõ chuyện này. Ngoài 
ra, tôi cần tiền cho công việc của mình trong nhà hát. Tôi không đòi hỏi 
nhiều, và tôi sẽ vui vẻ nhận chỉ 20.000 franc mỗi tháng. Thế là đủ rồi.

Vậy thôi. Và đừng quên rằng, tôi có thể là một người bạn tốt, hoặc là 
một kẻ thù đáng sợ.

O.G.

ʻKhông bán vé cho Lô 5! 20.000 franc một tháng!ʼ Ông Armand nổi 
giận. ʻĐó là lô ghế tốt nhất trong nhà hát, và chúng ta cần tiền, Firmin! 
Tên O.G. này là ai, hả? Nói cho tôi biết đi!ʼ

ʻBóng ma nhà hát (Opera Ghost), dĩ nhiên rồi,̓  ông Firmin nói. ʻNhưng 
anh nói đúng, Armand. Chúng ta không thể làm gì với lá thư này. Chỉ là 
một trò đùa ác ý thôi. Ai đó nghĩ chúng ta là những kẻ ngốc, vì chúng 
ta mới đến đây. Chẳng có bóng ma nào trong nhà hát cả!ʼ
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Sau đó, hai người thảo luận về vở opera tối hôm đó – vở Faust của 
Gounod. Vai Margarita ban đầu được giao cho La Carlotta, một danh ca 
người Tây Ban Nha và là  diva nổi tiếng của Paris. Nhưng oái ăm thay, 
hôm nay La Carlotta lại đột nhiên đổ bệnh.

ʻTất cả mọi người ở Paris sẽ đến nhà hát tối nay,̓  ông Armand nói, ʻvậy 
mà ca sĩ tài năng nhất của chúng ta lại bị bệnh. Thật là đường đột! Cô 
ta mới viết thư ngay sáng nay – bảo là mình không thể hát tối nay!ʼ

ʻĐừng giận, Armand. Chúng ta có Christine Daae, cô ca sĩ trẻ người Na 
Uy đó. Cô có thể đảm đương vai Margarita. Cô có chất giọng rất tốt.̓

ʻNhưng cô ta còn quá trẻ, và không ai biết đến cô ta! Chẳng ai muốn 
nghe một ca sĩ mới cả.̓

ʻBiết đâu Daae sẽ hát hay hơn La Carlotta thì sao. Ai mà biết được?ʼ

Phần 2: Christine Daae

Ông Firmin đã nói đúng. Cả Paris bàn tán về nàng Margarita mới trong 
vở Faust, cô gái với giọng ca tuyệt trần như thiên thần. Mọi người yêu 
mến cô. Họ tán thưởng và mong muốn được nghe thêm nữa.

“Daae thật tuyệt vời; cô đúng là ca sĩ tài năng nhất thế giới!”
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Phía sau sân khấu, Meg Giry quay lại nhìn Annie Sorelli. ʻChristine 
Daae chưa bao giờ hát như thế trước đây. Tại sao tối nay cô ấy lại xuất 
sắc đến vậy?ʼ

ʻCó lẽ cô ấy có một giáo viên thanh nhạc mới,̓  Annie suy đoán.

Trong Lô 14, Philippe, Bá tước de Chagny, quay sang mỉm cười với em 
trai mình.

ʻNào, Raoul, em nghĩ sao về Daae tối nay?ʼ

Raoul, Tử tước de Chagny, năm nay 21 tuổi. Anh có đôi mắt xanh và 
mái tóc đen, cùng nụ cười dịu dàng làm say đắm lòng người. Gia đình 
Chagny là một dòng họ lâu đời và giàu có; nhiều cô gái ở Paris đã phải 
lòng vị Tử tước trẻ tuổi này. Nhưng Raoul không màng gì đến họ.

Anh mỉm cười đáp lại anh trai. ʻEm có thể nói gì đây? Christine là một 
thiên thần, thế thôi. Tối nay em sẽ đến phòng thay đồ để gặp cô ấy.̓

Philippe bật cười. Ông hơn Raoul 20 tuổi, và do đó giống một người 
cha hơn là một người anh.

ʻÀ, anh hiểu rồi. Ra là em đang yêu! Nhưng đây là đêm đầu tiên của em 
ở Paris, lần đầu tiên em đến nhà hát. Làm sao em biết Christine Daae?ʼ

ʻAnh có nhớ bốn năm trước, khi em đi nghỉ ở ven biển, ở Brittany 
không?ʼ Raoul nói. ʻChà, em đã gặp Christine ở đó. Em đã yêu cô ấy từ 
lúc đó, và đến giờ vẫn như vậy!ʼ

Bá tước de Chagny quan sát em trai mình. ʻMmm, anh hiểu rồi,̓  ông 
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chậm rãi nói. ʻNày Raoul, hãy nhớ cô ta chỉ là một ca sĩ opera thôi. 
Chúng ta không biết gì về gia đình cô ta cả.̓

Nhưng Raoul không để ý đến những lời đó. Đối với anh, gia đình danh 
giá không quan trọng, và những chàng trai trẻ thì không bao giờ nghe 
lời anh trai mình.

Tối hôm đó, phòng thay đồ của Christine Daae đông nghịt người. 
Khuôn mặt xinh đẹp của cô trông trắng bệch và ốm yếu. Raoul nhanh 
chóng đi ngang qua phòng và nắm lấy tay cô.

ʻChristine! Có chuyện gì vậy? Em có bị bệnh không?ʼ Anh quỳ xuống 
sàn cạnh ghế của cô. ʻEm không nhớ anh sao – Raoul de Chagny, người 
em đã gặp ở Brittany đây?ʼ

Christine nhìn anh; đôi mắt xanh của cô ánh lên vẻ sợ hãi. Cô rụt tay 
lại. ʻKhông, tôi không biết ngài. Xin hãy đi đi. Tôi không được khỏe.̓

Raoul đứng dậy, mặt đỏ bừng. Trước khi anh kịp nói gì, vị bác sĩ của cô 
nhanh chóng lên tiếng: ʻVâng, vâng, xin hãy đi đi. Mọi người, xin hãy 
rời khỏi phòng. Cô Daae cần được yên tĩnh. Cô ấy hiện đang rất mệt.̓

Ông đi ra cửa, và chẳng mấy chốc mọi người đều rời khỏi phòng. Chỉ 
còn Christine Daae ở lại một mình trong phòng thay đồ.

Bên ngoài hành lang, vị Tử tước trẻ tuổi cảm thấy tức giận và buồn bã. 
Sao cô ấy lại quên mình được? Sao cô lại nói như vậy với mình chứ…?

Anh chờ đợi vài phút, rồi một cách lặng lẽ, anh quay trở lại phòng thay 
đồ của cô. Nhưng anh không mở cửa, vì ngay lúc đó anh nghe thấy
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giọng một người đàn ông trong phòng!

ʻChristine, em phải yêu ta!ʼ giọng nói đó cất lên.

Rồi Raoul nghe thấy tiếng của Christine. ʻSao người có thể nói như 
vậy? Khi em chỉ hát cho riêng người…? Tối nay, em đã dâng hiến tất cả 
cho người. Và bây giờ em rất mệt.̓  Giọng cô đầy buồn bã và sợ hãi.

ʻEm đã hát như một thiên thần,̓  người đàn ông đáp lại.

Raoul bỏ đi. Thì ra là vậy! Christine Daae có người tình. Nhưng tại sao 
giọng cô lại buồn như vậy? Anh chờ đợi trong bóng tối gần phòng cô. 
Anh muốn tận mắt nhìn thấy người tình của cô – kẻ thù của anh!

Khoảng mười phút sau, Christine một mình bước ra khỏi phòng và đi 
xuống hành lang. Raoul chờ đợi, nhưng không có người đàn ông nào đi 
ra sau cô cả. Không có ai trong hành lang, vì vậy Raoul nhanh chóng đi 
đến mở cửa phòng thay đồ và bước vào. Anh khẽ đóng cửa lại sau 
lưng, rồi gọi lớn:

ʻÔng ở đâu? Tôi biết ông ở trong này! Ra đây!ʼ
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Không có tiếng trả lời. Raoul dò tìm khắp nơi: dưới ghế, sau chỗ treo 
quần áo, trong tất cả các góc tối của căn phòng. Chẳng có ai cả.

Phần 3: Bóng ma nổi giận

Sáng thứ Tư, hai ông Armand và Firmin cảm thấy thật phấn khởi. Ca sĩ 
mới Christine Daaé đã thành công rực rỡ trong vai Margarita, và cả 
Paris đang ca ngợi cô. Mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp.

Đêm diễn opera tiếp theo là vào thứ Sáu. Lại là vở Faust, nhưng lần 
này La Carlotta sẽ thủ vai Margarita.

Tuy nhiên, đến chiều thứ Tư, vẻ mặt họ lại trở nên u ám. Một lá thư thứ 
hai từ O.G. đến tay họ.

Tại sao các ông không nghe lời tôi? Tôi đang tức giận đây. Hãy để trống 
Lô 5 cho tôi. Và 20.000 franc của tôi đâu?

Vào thứ Sáu, hãy để Daae thủ vai Margarita một lần nữa. Cô hiện là ca sĩ 
tài năng nhất ở Paris. Đừng để La Carlotta hát; giọng cô ta dở tệ, như 
giọng cóc ấy.

Đừng quên, tôi có thể là bạn tốt, hoặc là kẻ thù đáng sợ. O.G.

ʻNào, Firmin, đây vẫn là một trò đùa sao?ʼ Ông Armand hét lên. ʻBây 
giờ chúng ta sẽ làm gì, hả? O.G. hay chúng ta mới là giám đốc ở đây?ʼ

ʻBình tĩnh nào, Armand,̓  ông Firmin mệt mỏi đáp. ʻTôi cũng không biết 
phải làm sao. Hãy thử nói chuyện với bà Giry, người gác cửa của Lô 5 
xem. Có lẽ bà ấy có thể giúp chúng ta.̓
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Nhưng bà Giry chẳng giúp được gì. Bà Giry không sợ ma, và bà cũng 
không e ngại các giám đốc Nhà hát Opera.

ʻNgười ta nói bà là bạn của Bóng ma nhà hát, bà Giry,̓  ông Armand bắt 
đầu. ʻHãy kể cho chúng tôi về hắn ta. Có người nói hắn không có đầu.̓

ʻVà có người nói hắn không có thân mình,̓  ông Firmin nói. ʻCòn bà, bà 
Giry, bà cho là thế nào?ʼ

Bà Giry nhìn hai người đàn ông và cười khúc khích. ʻTôi cho rằng các 
giám đốc Nhà hát Opera là những kẻ ngốc!ʼ

ʻCái gì!ʼ Ông Armand hét lên. Ông đứng dậy, mặt đỏ bừng vì tức giận. 
ʻNghe đây, mụ già kia—ʼ

ʻNào, ngồi xuống đi, Armand! Để tôi nghe xem bà ấy nói gì,̓  ông Firmin 
trấn an ông Armand. ʻSao bà lại nói thế, bà Giry?ʼ

ʻBởi vì, thưa ông, Bóng ma nhà hát đang tức giận với các ông. Khi bóng 
ma muốn thứ gì, hắn ta phải có được nó. Hắn thông minh và nguy
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hiểm lắm, con ma này. Các vị giám đốc cũ trước các ông, họ biết rõ 
điều đó. Lúc đầu họ cố ngăn cản hắn. Sau đó có rất nhiều tai nạn xảy 
ra trong nhà hát, rất nhiều tai nạn kỳ lạ. Và những tai nạn đó xảy ra khi 
nào? Khi bóng ma tức giận! Các vị giám đốc cũ nhanh chóng hiểu ra. 
Bóng ma muốn Lô 5? Hắn sẽ có nó mỗi đêm. Bóng ma muốn tiền? Hãy 
đưa tiền cho hắn ngay lập tức. Ồ vâng, các vị giám đốc cũ biết rất rõ.̓

ʻNhưng chúng tôi là giám đốc, không phải Bóng ma nhà hát!ʼ Ông 
Armand hét lên. Ông quay sang ông Firmin. ʻMụ già này điên rồi. Tại 
sao chúng ta lại phải nghe lời mụ ta? Tối thứ Sáu, La Carlotta sẽ thủ vai 
Margarita. Và anh và tôi, Firmin, sẽ xem chương trình từ Lô 5.̓

ʻChà, chúng ta có thể thử, Armand. Nhưng tôi không muốn có bất kỳ 
tai nạn nào xảy ra cả.̓

Bà Giry tiến đến gần hai người đàn ông. ʻNghe tôi đây,̓  bà nói khẽ. ʻTôi 
nói cho các ông biết, Bóng ma nhà hát là một người bạn tốt, nhưng là 
một kẻ thù đáng sợ.̓

Hai người đàn ông nhìn chằm chằm vào bà. ʻMấy lời đó,̓  ông Firmin 
chậm rãi nói, ʻtại sao bà lại nói như vậy, bà Giry?ʼ

ʻBởi vì chính bóng ma nói với tôi như vậy. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
hắn, nhưng tôi nghe thấy hắn. Hắn có một giọng nói rất hay; và hắn 
không bao giờ la hét vào mặt người khác.̓

Phần 4: Lá thư gửi Raoul

Thứ Tư hôm đó, một lá thư được gửi đến cho Tử tước de Chagny. Anh 
mở nó ra, nhìn thấy chữ ký ở cuối thư và mỉm cười.
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Raoul thân mến!

Dĩ nhiên là em nhớ anh! Làm sao em có thể quên anh được chứ? Hãy 
gặp em lúc ba giờ thứ Năm ở Vườn Tuileries. Đừng giận em, Raoul, xin 
anh đấy.

Christine Daae

Raoul cẩn thận cất lá thư vào túi. Giận ư? Làm sao anh có thể giận một 
thiên thần được chứ?

Vào thứ Năm, anh đã có mặt ở Vườn Tuileries từ lúc hai giờ. Đến ba giờ 
mười phút, anh bắt đầu cảm thấy bồn chồn. Và đến ba giờ rưỡi, anh 
chán nản đến mức tuyệt vọng muốn giết một ai đó.

Thế rồi… Christine xuất hiện. Cô chạy qua khu vườn về phía anh, và 
trong một giây, cô đã ở trong vòng tay anh.

ʻÔi, Christine!ʼ anh cứ lặp lại liên hồi. ʻÔi Christine!ʼ

Họ cùng nhau đi dạo trong vườn và nói chuyện rất lâu. Cả hai cùng hồi 
tưởng lại thời gian hạnh phúc của họ vào bốn năm trước ở Brittany.

ʻNhưng vì sao em bỏ đi, Christine? Vì sao em không viết thư cho anh?ʼ

Christine im lặng một lúc rồi chậm rãi nói, ʻChúng ta còn quá trẻ, anh 
và em. Em chỉ là một ca sĩ nghèo đến từ Na Uy, còn anh… anh là Tử 
tước de Chagny. Em biết em sẽ không bao giờ có thể là vợ của anh.̓

ʻNhưng anh yêu em, Christine—ʼ
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ʻKhông. Nghe em nói này, Raoul, làm ơn. Em đã trở về Na Uy, và một 
năm sau, cha em qua đời. Em rất đau khổ, nhưng em đã quay lại Paris. 
Em đã không ngừng học hành và luyện giọng, vì em muốn trở thành ca 
sĩ opera tài năng nhất Paris.̓

ʻVà giờ thì em làm được rồi đó,̓  Raoul mỉm cười. ʻCả Paris đều cúi đầu 
dưới chân em.̓

Christine quay mặt đi và không nói gì.

ʻChristine,̓  Raoul nói khẽ. ʻAnh muốn hỏi em một câu. Người đàn ông 
trong phòng thay đồ của em vào tối thứ Ba là ai? Làm ơn nói cho anh 
biết đi!ʼ

Christine dừng lại và nhìn chằm chằm vào anh. Mặt cô tái đi. ʻNgười 
đàn ông nào? Không có người đàn ông nào trong phòng thay đồ của 
em vào tối thứ Ba cả.̓

Raoul đặt tay lên cánh tay cô. ʻAnh nghe thấy ông ta. Anh đã đứng bên 
ngoài cửa và nghe thấy giọng của một người đàn ông. Ông ta là ai?ʼ

ʻĐừng hỏi em, Raoul! Đúng là có giọng nói của một người đàn ông, 
nhưng không có người đàn ông nào trong phòng của em cả! Đó là sự 
thật! Ôi, Raoul, em sợ lắm. Đôi khi em cảm thấy như muốn chết đi.̓
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ʻÔng ta là ai? Nói cho anh biết đi, Christine, làm ơn. Anh là bạn của em, 
anh có thể giúp em. Hãy cho anh biết tên ông ta!ʼ

ʻEm không thể nói cho anh biết tên ông ta. Đó là một bí mật. Em chưa 
bao giờ nhìn thấy ông ta, em chỉ nghe thấy giọng ông ta. Nhưng ông ta 
ở khắp mọi nơi! Ông ta nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ. Đó là lý do tại 
sao em không nói chuyện với anh vào tối thứ Ba. Ông ta là thầy dạy 
nhạc của em, Raoul. Một ca sĩ tuyệt vời. Màn trình diễn của em vào tối 
thứ Ba thành công là nhờ có ông ta. Em nổi tiếng là nhờ có ông ta. Ông 
ấy là thiên thần âm nhạc của em! Và ông ấy nói ông ấy yêu em. Làm 
sao em có thể rời bỏ ông ấy được?ʼ

Phần 5: La Carlotta thủ vai Margarita

Sáng thứ Sáu, La Carlotta ăn sáng trên giường. Cô vừa uống cà phê vừa 
đọc thư. Một lá thư không ghi tên người gửi, có nội dung như sau:

Cô đang bị bệnh. Cô không thể thủ vai Margarita tối nay. Hãy ở nhà và 
đừng đi đến Nhà hát Opera. Tai nạn có thể xảy ra, tất nhiên trừ khi cô 
muốn mất đi giọng ca của mình – vĩnh viễn.

La Carlotta vô cùng tức giận. Cô bước ra khỏi giường ngay lập tức và 
bỏ dở bữa sáng.
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ʻCái này nhất định là từ bạn bè của Christine Daae,̓  cô tự nhủ. ʻHọ 
muốn cô ta lại được hát tối nay. Con bé Daae đó sẽ phải hối hận vì điều 
này! Ta, La Carlotta, ta là ca sĩ opera tài năng nhất ở Paris. Và không gì 
có thể ngăn cản ta thủ vai Margarita tối nay!ʼ

Bảy giờ tối hôm đó, ông Armand và ông Firmin mạnh dạn bước vào Lô 
5 và ngồi xuống. Hai người không mảy may sợ hãi gì cả.

La Carlotta không xuất hiện trên sân khấu trong giờ đầu tiên. Không 
có giọng nói lạ nào trong Lô 5, và hai vị giám đốc bắt đầu cảm thấy 
thoải mái hơn. Sau đó, La Carlotta bước ra sân khấu, và ông Firmin 
nhìn sang ông Armand.

ʻVừa rồi anh có nghe thấy giọng nói nào không?ʼ ông khẽ hỏi.

ʻKhông!ʼ Ông Armand trả lời, nhưng ông nhìn ra phía sau hai lần, rồi ba 
lần, và đột nhiên cảm thấy lạnh toát sau sống lưng.

La Carlotta cất tiếng hát đầy tự tin. Không có gì xảy ra cả. Cho đến khi 
cô bắt đầu một bản tình ca tuyệt đẹp.

ʻTình yêu của ta bắt đầu – Quạc!ʼ

Toàn bộ khán giả đều sững người. Có chuyện gì với giọng ca của 
Carlotta vậy? Tiếng động lạ ʻQuạcʼ đó là gì?

Carlotta dừng lại và bắt đầu lại từ đầu.

ʻTình yêu của ta bắt đầu – Quạc!
Ta không thể quên được – Quạc!ʼ
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Đó là tiếng của một con cóc! Mọi người bắt đầu xì xầm và cười rộ lên. 
Ông Firmin lấy tay ôm đầu. Ngay lúc đó, ông cảm thấy tay của ông 
Armand đặt lên cánh tay mình. Có một giọng nói trong lô ghế cùng với 
họ! Một tiếng cười trầm thấp, đầy rùng rợn!

Trong cơn tuyệt vọng, La Carlotta cố gắng hết lần này đến lần khác:

ʻTa không thể quên được – Quạc!ʼ

Và rồi, hai vị giám đốc nghe thấy giọng nói đó, từ sau lưng, trước mặt 
họ, ở khắp mọi nơi. ʻGiọng hát của cô ta tối nay sẽ kéo chùm đèn pha 
lê xuống!ʼ

Hai vị giám đốc nhìn lên nóc Nhà hát Opera. Mặt họ trắng bệch. Chùm 
đèn pha lê nổi tiếng, với hàng ngàn ngọn đèn, đã đứt khỏi dây cáp và 
rơi thẳng xuống đám người bên dưới.

Đó là một đêm kinh hoàng với Nhà hát Opera Paris. Một phụ nữ đã bị 
chùm đèn giết chết, và nhiều người khác bị thương nặng. Nhà hát 
Opera phải đóng cửa trong hai tuần sau đó. Và La Carlotta không bao 
giờ xuất hiện trên sân khấu một lần nữa.
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Phần 6: Thiên thần Âm nhạc

Trong một tuần, Raoul gặp Christine mỗi ngày. Có những ngày 
Christine tỏ ra trầm lặng và u ám, cũng có những ngày cô vui cười và ca 
hát. Cô không bao giờ muốn nói về Nhà hát Opera, về việc ca hát của 
mình, hay về tình yêu Raoul dành cho cô. Raoul rất lo sợ cho cô. Người 
thầy giáo kỳ lạ này là ai? Ai là chủ nhân của giọng hát được mệnh danh 
là “Thiên thần Âm nhạc” này?

Rồi một ngày, Christine đột nhiên biến mất. Cô không có ở nhà, không 
ở Nhà hát Opera, cũng không ở bất kỳ địa điểm nào họ đã hẹn gặp. 
Raoul đi lùng sục khắp nơi. Christine ở đâu? Nhưng không ai biết cả.

Hai ngày trước khi Nhà hát Opera mở cửa trở lại, một lá thư được gửi 
đến cho Raoul. Từ Christine.

Hãy gặp em sau một giờ nữa trên tầng mười của Nhà hát.
[…]

Raoul và Christine ngồi trong một góc tối; Raoul nắm lấy tay Christine.

ʻNghe này, Raoul,̓  cô nói khẽ. ʻEm sẽ kể cho anh nghe mọi thứ. Nhưng 
đây là cuộc gặp cuối cùng. Em không bao giờ có thể gặp lại anh nữa.̓

ʻKhông, Christine!ʼ Raoul kêu lên. ʻAnh yêu em, và chúng ta—ʼ

ʻSuỵt! Khẽ thôi! Có lẽ ông ta có thể nghe thấy chúng ta. Ông ta ở khắp 
mọi nơi trong Nhà hát Opera, Raoul!ʼ

ʻAi? Em đang nói về cái gì vậy, Christine?ʼ

6.1. BÓNG MA TRONG NHÀ HÁT



Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

129

ʻThiên thần âm nhạc của em. Em không thể gặp anh thứ Bảy tuần 
trước vì ông ta đến tìm em và đưa em đi. Em đang ở trong phòng thay 
đồ ở Nhà hát và đột nhiên, ông ta ở ngay trước mặt em! Ông ta mặc bộ 
lễ phục màu đen và đeo một chiếc mặt nạ che mặt. Ông ta đưa em đi 
qua nhiều cánh cửa vô một lối đi bí mật, xuống sâu phía dưới Nhà hát. 
Có một cái hồ ở dưới đó, một cái hồ lớn; nước đen và lạnh. Ông ta đưa 
em qua hồ trên một chiếc thuyền đến nhà của ông ta. Ông ta sống ở 
đó, Raoul, trong một ngôi nhà trên hồ, ngay dưới Nhà hát Opera!ʼ

ʻĐó là sự thật, Raoul, đó là sự thật! Và ông ta… ông ta chính là Bóng 
ma trong nhà hát! Nhưng ông ta không phải là ma hay thiên thần âm 
nhạc, ông ta là một người đàn ông! Tên ông là Erik, và ông ta yêu em, 
ông ta muốn em làm vợ ông ta! Không, Raoul, nghe này, còn nữa. Ông 
đã kể cho em tất cả những điều này trong nhà của ông ta. Ông ta nói 
rằng không có người phụ nữ nào có thể yêu thương ông ta, vì khuôn 
mặt của ông ta. Ông ta rất đau khổ vì điều đó! Sau đó, ông ta cởi mặt 
nạ ra, và em đã nhìn thấy khuôn mặt phía sau đó.̓

Nước mắt của Christine bắt đầu tuôn rơi, và Raoul vòng tay ôm lấy cô.

ʻÔi Raoul, ông ta có một khuôn mặt thật khủng khiếp! Em đã muốn 
hét lên và bỏ chạy. Nhưng em có thể chạy đi đâu? Trông ông ta như 
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người chết mà vẫn còn sống! Không có mũi, chỉ có hai lỗ đen trên 
khuôn mặt vàng vọt. Và đôi mắt của ông ta! Đôi khi chúng là những 
hốc mắt đen, đôi khi chúng lại tỏa ra một ánh sáng đỏ rực kỳ quái…ʼ

Cô úp mặt vào tay trong một giây. Sau đó cô nói, ʻEm đã ở nhà ông ta 
trong năm ngày. Ông ta rất tốt với em, và em cảm thấy thương hại ông 
ta, Raoul. Ông ta muốn em yêu ông ta, và em đã nói với ông ta… em 
đã nói với ông ta…ʼ

ʻKhông, Christine, không! Em sẽ là vợ của anh! Hãy đi cùng anh ngay 
lập tức, ngay hôm nay! Em không thể quay lại với ông ta.̓

ʻNhưng em phải làm vậy,̓  Christine nói khẽ. ʻÔng ta biết về anh, Raoul. 
Ông ta biết về chúng ta. Ông ta nói ông ta sẽ giết anh. Em phải quay lại 
với ông ta.̓

ʻKhông bao giờ! Anh yêu em, Christine, và anh sẽ giết tên Erik này!ʼ

Erik… Erik… Erik… Erik… Một tiếng nói thì thầm vang vọng trong 
bóng tối của Nhà hát Opera. Raoul và Christine nhìn chằm chằm lẫn 
nhau.

ʻCái gì vậy?ʼ Raoul sợ hãi nói. ʻĐó có phải là… giọng của hắn không? 
Nó đến từ đâu?ʼ

ʻEm sợ lắm, Raoul,̓  Christine thì thầm. ʻEm sẽ lại thủ vai Margarita vào 
thứ Bảy. Chuyện gì sẽ xảy ra?ʼ

ʻThế này nhé,̓  Raoul nói. ʻSau vở opera vào tối thứ Bảy, em và anh sẽ 
cùng nhau trốn đi. Nào, chúng ta hãy đi xuống ngay bây giờ.̓
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Họ đi dọc theo một hành lang tối hướng về phía cầu thang, rồi đột 
nhiên dừng lại. Có một người đàn ông trước mặt họ, một người cao lớn 
mặc áo khoác dài tối màu và đội mũ đen. Ông ta quay lại nhìn họ.

ʻKhông, không phải cầu thang này,̓  ông ta nói. ʻHãy dùng cầu thang ở 
phía trước. Và đi nhanh lên!ʼ

Christine quay người và chạy. Raoul chạy theo cô.

ʻNgười đàn ông đó là ai?ʼ anh hỏi.

ʻĐó là người Ba Tư,̓  Christine trả lời.

ʻNhưng ông ta là ai? Tại sao ông ta bảo ta đi cầu thang phía trước?ʼ

ʻKhông ai biết tên ông ta. Mọi người đều gọi ông là người Ba Tư. Ông ta 
luôn ở trong Nhà hát Opera. Em nghĩ ông ta biết về Erik, nhưng ông ta 
không bao giờ nói gì cả. Có lẽ ông ta đã nhìn thấy Erik trên những bậc 
thang đó, và muốn giúp chúng ta.̓
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Tay trong tay, họ chạy xuống cầu thang, qua các hành lang, đến một 
cánh cửa nhỏ phía sau Nhà hát Opera. Raoul quay lại nói.

ʻVậy là tối thứ Bảy nhé. Sau vở opera, anh sẽ đưa em đi, và sẽ cưới em 
làm vợ.̓

Christine nhìn lên mặt anh. ʻVâng, Raoul.̓

Phần 7: Christine Daae ở đâu?

Sáng thứ Bảy, Bá tước Philippe nhìn chằm chằm vào em trai mình khi 
đang ăn sáng.

ʻĐừng làm vậy, Raoul, làm ơn. Tất cả những thứ chuyện về ma quỷ này. 
Anh nghĩ cô gái đó chắc bị điên rồi.̓

ʻCô ấy không điên, và em sẽ cưới cô ấy,̓  Raoul kiên quyết.

ʻNhưng dù sao cô ấy cũng chỉ là một ca sĩ opera. Và cô ta còn rất trẻ. 
Em có còn yêu cô ta sau mười, hay hai mươi năm nữa không?ʼ

Raoul nhấp một ngụm cà phê và không trả lời.

Buổi tối hôm đó bắt đầu thật rộn ràng. Cả Paris đều có mặt tại Nhà hát 
Opera. Mọi người đều muốn thưởng thức lại giọng ca của Christine 
Daae. Mọi người cũng biết về câu chuyện tình giữa Christine Daae và 
Tử tước de Chagny. Ở Paris chẳng có chuyện tình bí mật nào cả! Mọi 
người quan sát Bá tước và Tử tước trong Lô 14 một cách thích thú. 
Chưa từng nghe nói đến chuyện một chàng trai trẻ xuất thân từ gia 
đình danh giá lại kết hôn với một ca sĩ opera.
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Khi Christine bước ra sân khấu, khuôn mặt cô trắng bệch và trông có 
vẻ sợ hãi. Nhưng khi cô cất tiếng ca, giọng hát của cô quả thực không 
khác gì thiên thần. Ôi, giọng ca mới tuyệt vời làm sao! Đêm đó, tất cả 
mọi người ở Paris đều phải lòng Christine Daaé.

Ngay khi cô ấy bắt đầu hát khúc tình ca nổi tiếng…

Đột nhiên, mọi ngọn đèn trong Nhà hát Opera đều tắt ngấm. Trong 
một giây, không ai cử động hay nói năng gì. Sau đó, có tiếng phụ nữ 
hét lên, và đèn sáng trở lại.

Nhưng Christine Daae không còn trên sân khấu nữa! Không ở đằng sau 
hay phía dưới sân khấu. Không ai có thể tìm thấy cô.

Nhà hát Opera trở nên hỗn loạn. Khán giả và nhân viên chạy tán loạn, 
tiếng la hét và hỗn loạn lan khắp nơi. Mọi người chen chúc vào văn 
phòng của giám đốc; cảnh sát ập đến thẩm vấn họ, nhưng không ai có 
thể trả lời được điều gì. Ông Armand nổi giận la hét lớn tiếng.

Ngay lúc đó, bà Giry bước vô văn phòng cùng con gái Meg.

ʻBiến đi, mụ già kia!ʼ Armand quát lên.

Bà Giry đáp lại. ʻThưa ông, ông nên biết hiện đang có ba người bị mất 
tích! Meg, hãy kể cho các giám đốc nghe câu chuyện của con đi.̓

Khuôn mặt Meg tái nhợt; cô bắt đầu nói bằng giọng nhỏ nhẹ.

ʻKhi đèn tắt, chúng cháu đang ở ngay sau sân khấu. Chúng cháu nghe 
thấy một tiếng hét; cháu nghĩ đó là giọng của Christine Daae. Sau đó 
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đèn sáng trở lại, nhưng Christine không có ở đó! Chúng cháu rất sợ 
hãi, và chúng cháu chạy về phòng thay đồ của mình. Mọi người chạy 
tán loạn khắp nơi! Sau đó chúng cháu thấy Tử tước de Chagny. Mặt 
ngài đỏ bừng. “Christine đâu? Christine đâu?” ngài ấy hét lên. Đột 
nhiên, người Ba Tư đến từ phía sau và nắm lấy tay ngài. Ông ta nói 
điều gì đó với Tử tước, rồi họ đi vào phòng thay đồ của Christine…ʼ

ʻVâng? Và sau đó thì sao?ʼ Ông Firmin nhanh chóng hỏi. ʻChuyện gì xảy 
ra tiếp theo?ʼ

ʻKhông ai biết ạ!ʼ Mặt Meg trắng bệch. ʻChúng cháu nhìn vào phòng 
thay đồ của Christine Daae, nhưng… nhưng không có ai ở đó cả!ʼ

Phần 8: Ngôi nhà trên hồ

Ngay khi đèn bật sáng, Raoul chạy vụt xuống cầu thang, xuyên qua 
nhà hát ra sau hậu trường. Khi anh đang ở hành lang dẫn đến phòng 
thay đồ của Christine, một bàn tay bất ngờ nắm lấy cánh tay anh.

ʻCó chuyện gì vậy, anh bạn trẻ? Anh đang chạy đi đâu vậy?ʼ

Raoul quay lại và thấy khuôn mặt của người Ba Tư dưới chiếc mũ đen.

ʻChristine!ʼ Raoul kêu lên không thành tiếng. ʻErik đã bắt cóc cô ấy rồi. 
Cô ấy giờ ở đâu? Giúp tôi với! Làm thế nào để đến được ngôi nhà của 
hắn trên hồ?ʼ

ʻHãy đi theo tôi,̓  người Ba Tư nói. Họ nhanh chóng bước vào phòng 
thay đồ của Christine. Người Ba Tư đóng cửa lại và đi đến tấm gương 
lớn trên một bức tường.
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ʻTrong phòng này chắc chỉ có một cánh cửa thôi đúng không?ʼ Raoul 
bắt đầu nói.

ʻĐợi đã,̓  người Ba Tư đặt tay lên tấm gương lớn, đầu tiên ở phía này, 
rồi sang phía kia. Trong một phút, không có gì xảy ra. Thế rồi, tấm 
gương bắt đầu di chuyển, và một lỗ đen tối om mở ra trước mắt họ.

ʻNhanh lên! Đi theo tôi, nhưng hãy cẩn thận,̓  người Ba Tư nói. ʻTôi biết 
Erik. Tôi biết bí mật của anh ta.̓

Hai người đi xuống sâu phía dưới nhà hát, qua những cánh cửa bí mật 
trên sàn nhà, dọc theo hành lang, xuống những cầu thang tối tăm. Vừa 
đi, người Ba Tư vừa lắng nghe xem có âm thanh đáng ngờ nào không.

ʻChúng ta sẽ không đi qua hồ. Erik luôn theo dõi nó. Chúng ta sẽ đi 
vòng quanh hồ vào nhà của Erik từ phía sau.̓

Chẳng mấy chốc họ đã đến nơi. Trong bóng tối, người Ba Tư cẩn thận 
sờ vào bức tường. ʻA, đây rồi,̓  ông thì thầm. Bức tường di chuyển dưới 
tay ông và một cánh cửa nhỏ mở ra. Rất lặng lẽ, hai người bước qua, và 
rồi cánh cửa đóng lại sau lưng họ. Họ không thể ra ngoài được nữa.

Bên trong căn phòng rất tối. Họ nín thở và chăm chú lắng nghe. Ngay
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lúc người Ba Tư đặt tay lên tường, mặt ông bỗng tái mét.

ʻÔi không! Sai cửa rồi! Đây là phòng tra tấn của Erik: Sảnh Gương! 
Chúng ta chết chắc rồi, Tử tước de Chagny, chết chắc rồi!ʼ

Lúc đầu Raoul không hiểu gì cả. Nhưng chẳng mấy chốc mọi chuyện 
liền trở nên rõ ràng. Đèn bật sáng, và họ nghe thấy tiếng cười của một 
người đàn ông. Erik biết họ đang ở đó.

Tường, sàn và trần phòng đều được phủ đầy gương. Hình ảnh cây cối, 
hoa lá và các dòng sông phản chiếu trong gương, như đang lấp lánh và 
nhảy múa. Và bỗng nhiên, không khí trong phòng trở nên nóng bỏng. 
Nóng… nóng quá…

Raoul cảm thấy khát khủng khiếp. Anh nhắm mắt lại, nhưng dòng 
sông trong gương vẫn tiếp tục lắc lư như đang trêu ngươi anh. Chẳng 
mấy chốc, cơ thể anh trở nên nặng nề; anh không thể nói, thậm chí 
không thể mở mắt ra được. Một sự mệt mỏi khủng khiếp xâm chiếm 
toàn bộ cơ thể anh.

ʻÔi Christine, anh xin lỗi. Anh muốn giúp em, nhưng anh sắp chết ở 
đây mất…ʼ
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Qua một tấm gương trên tường, Christine quan sát người yêu của 
mình trong phòng tra tấn. Sau lưng cô, Erik đứng đó, hai tay đặt trên 
cánh tay cô.

ʻNhìn kìa, Christine. Anh ấy sắp chết rồi. Nhìn cho kỹ đi. Không, đừng 
nhắm mắt. Nhìn thẳng vào anh ta đi!ʼ

Christine không nói nên lời. Cô muốn hét lên, nhưng không có lời nào 
thoát ra cả. Cuối cùng, cô cũng tìm lại được giọng nói của mình.

ʻSao ông có thể làm điều này, Erik! Tại sao ông không giết tôi đi?ʼ

ʻBởi vì ta yêu em, Christine. Nếu em đồng ý cưới ta, làm vợ ta, và yêu 
thương ta, ta hứa sẽ để cho Raoul và người Ba Tư được sống.̓

Chậm rãi, Christine quay lại. Cô nhìn vào khuôn mặt xấu xí kinh khủng 
của Erik, và thì thầm thật khẽ.
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ʻVâng, Erik. Từ giờ phút này em là vợ của anh.̓  Cô vòng tay qua cổ Erik, 
và hôn lên đôi môi xấu xí của ông, chậm rãi và trìu mến. Sau đó, cô 
buông tay ra và nói, ʻThật tội nghiệp thay, Erik của em.̓

Eric nhìn chằm chằm vào cô, và rồi ông run rẩy lẩm bẩm.

ʻEm đã hôn ta! Ta đâu có yêu cầu, nhưng em đã tự nguyện trao cho ta 
nụ hôn! Ôi Christine, thiên thần của ta! Đó là nụ hôn đầu tiên ta nhận 
được từ một người phụ nữ. Ngay cả mẹ ta cũng chưa từng bao giờ hôn 
ta! Bà đưa cho ta chiếc mặt nạ đầu tiên khi ta hai tuổi, và kể từ đó, mỗi 
lần ta đến gần là bà lại quay mặt đi.̓

Erik úp khuôn mặt xấu xí vào hai bàn tay và khóc lớn. Rồi ông quỳ 
xuống dưới chân Christine. ʻEm được tự do, Christine! Hãy đi đi! Hãy 
cưới Raoul và sống hạnh phúc. Nhưng thỉnh thoảng, hãy nhớ đến Erik 
nhé. Giờ thì nhanh lên! Hãy mang Raoul và người Ba Tư theo, và đi đi!ʼ

Phần 9: Bà Giry đến thăm người Ba Tư

Vài tuần sau đêm kinh hoàng đó, một buổi chiều nọ, bà Giry ghé thăm 
một ngôi nhà gần Vườn Rivoli. Bà leo lên cầu thang và dừng lại trước 
một căn phòng trên tầng cao nhất. Cửa mở, và người Ba Tư bước ra.

ʻMời vào,̓  người Ba Tư nói khẽ.

Họ ngồi xuống trên chiếc ghế bên cửa sổ, nhìn ra Vườn Rivoli.

ʻVâng,̓  người Ba Tư chậm rãi nói, ʻBóng ma đã chết rồi. Anh ta không 
còn tha thiết sống nữa. Tôi đã thấy xác anh ta ba ngày trước, và vì thế, 
tôi có thể thoải mái nói với bà. Anh ta không thể làm gì tôi được nữa.̓
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ʻVậy Bóng ma thực sự là con người sao?ʼ Bà Giry hỏi.

ʻĐúng vậy, tên anh ấy là Erik. Erik sinh ra ở Pháp, nhưng tôi quen biết 
anh ở Ba Tư. Anh ấy là một kiến   trúc sư nổi tiếng - một người thông 
minh nhưng cũng rất nguy hiểm. Anh ta có thể có mặt ở hai ba nơi 
cùng một lúc, và anh ấy có thể khiến giọng nói của mình nghe như 
được phát ra từ nơi này sang nơi khác. Anh ấy có thể điều khiển đủ loại 
thiết bị: dây thừng, gương và cửa bí mật.

Bà biết đấy, Erik cũng tham gia vào việc xây dựng Nhà hát Opera; 
chính anh là người đã tạo ra những đường hầm bí mật dưới lòng đất và 
căn nhà trên hồ. Nhưng vì khuôn mặt xấu xí kinh khủng, anh ta không 
thể tồn tại ở thế giới bên ngoài. Khốn nạn thay cho Erik! Bà Giry, 
chúng ta nên thương hại cho anh ta. Chưa từng có ai vô cùng tài năng 
… mà lại có khuôn mặt xấu xí đến vậy. Mọi người hét lên khi nhìn thấy 
khuôn mặt của anh ta. Chính vì thế mà anh đã phải sống một cuộc đời 
kỳ lạ: nửa người, nửa quái nhân. Nhưng sau cùng, anh ta vẫn là một 
con người. Và anh ta khao khát tình yêu của một người phụ nữ…ʼ

Ông dừng lại, và bà Giry khẽ hỏi, ʻCòn Christine Daae và Tử tước Raoul 
thì sao? Chuyện gì đã xảy ra với họ?ʼ

Người Ba Tư mỉm cười. ʻÀ vâng! Chuyện gì đã xảy ra với chàng Raoul 
trẻ tuổi và nàng Christine xinh đẹp…? Ai mà biết được chứ?ʼ

—HẾT TRUYỆN—

💬💬💬 BÌNH LUẬN
Câu chuyện về Bóng ma trong nhà hát là một minh họa sống động về ý 
nghĩa của khổ đau. Các nhân vật chính, gồm Erik (Bóng ma), Christine
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và Raoul, mỗi người đều mang trong mình nỗi đau sâu sắc, và hành 
động của họ cho thấy những cách thức mà con người có thể (hoặc 
không thể) tìm thấy ý nghĩa trong nỗi đau của mình.

● Nỗi khổ của Bóng ma
Nỗi đau khổ của Erik bắt nguồn từ dị tật thể xác bẩm sinh và nỗi cô 
đơn mà nó gây ra. Bị xã hội và thậm chí cả mẹ ruột ruồng bỏ, ông đã 
phải sống một cuộc đời cô lập và đau khổ. Tuy rằng điều đó có vai trò 
nhất định trong việc nuôi dưỡng tài năng âm nhạc và kiến   trúc của 
ông, nhưng chính nó cũng khiến ông khát khao thống trị người khác, 
đặc biệt là Christine – người mà ông xem như cơ hội duy nhất để có 
được tình yêu và sự chấp nhận thực sự.
Trên hành trình tìm kiếm tình yêu, sự căm thù và tuyệt vọng đã làm 
Erik bị “biến chất”, tự đẩy mình vào con đường bạo lực và hủy diệt.

● Nỗi khổ của Christine
Nỗi khổ của Christine nhìn chung mang tính nội tâm sâu sắc hơn. Cô bị 
giằng xé giữa tình yêu dành cho Raoul và nỗi sợ hãi (kèm theo một 
niềm say mê kỳ lạ) đối với Bóng ma. Cô đã phải đấu tranh rất nhiều để 
tìm ra tiếng nói và bản sắc riêng giữa tất cả những xung đột này.
Sau cùng, Christine đã tìm thấy ý nghĩa trong nỗi đau thông qua hành 
động trắc ẩn sâu xa. Việc quyết định mở lòng với Bóng ma, bất chấp 
những hành vi tàn ác, không chỉ giúp cô vượt qua nỗi sợ hãi; nó còn 
mang lại cho Bóng ma một khoảnh khắc tình người mà ông chưa bao 
giờ trải qua (và do đó giải thoát Bóng ma khỏi hố sâu tội lỗi).

● Nỗi khổ của Raoul
Nỗi khổ của Raoul nhìn chung khá trực diện và giản đơn. Đó là nỗi sợ 
hãi và đau buồn trước nguy cơ mất đi người mình yêu thương. Động cơ 
thúc đẩy anh không phải là sự giày vò về tâm lý, mà bởi một tình yêu 
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sàng đối mặt với Bóng ma, thậm chí cả cái chết, để cứu người phụ nữ 
anh yêu. Nói cách khác, Raoul là minh chứng về việc con người có thể 
chịu đựng đau khổ và tìm thấy ý nghĩa không phải qua việc bảo vệ lợi 
ích cá nhân, mà ở việc chăm sóc và yêu thương người khác.

Trong khi một số nhân vật, như Bóng ma, bị nỗi đau khổ hủy hoại, thì 
những người như Christine và Raoul đã có thể biến nó thành chất xúc 
tác cho sự trưởng thành, lòng trắc ẩn và quả cảm.

Khi phải đối diện với nỗi bất hạnh, là con người, chúng ta có thể lựa 
chọn hoặc gục ngã trước bóng tối – hoặc đi tìm một con đường hướng 
tới ý nghĩa và sự giải thoát.
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Nếu tôi trở thành bóng ma, đó là vì lòng căm thù của
con người đã khiến tôi ra như vậy. Nếu tôi được cứu rỗi,

đó là vì tình yêu của em đã cứu chuộc tôi.
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Được sinh ra là một món quà; đổi lại, cái giá phải trả chính là
khổ đau. Không có cách nào thoát khỏi thực tế đó cả.

Stephen Colbert

Một viên đạn, một khối u ác tính, hay một chiếc ô tô mất lái
thì không hề có lương tâm. Đó là lý do tại sao người tốt cũng

ngã bệnh và bị tổn thương như bao người khác.

Harold S. Kushner

Không ai có thể tránh khỏi nỗi đau, song
khổ hay không lại hoàn toàn do chính bạn.

Haruki Murakami

Ngã bảy lần,
đứng dậy tám lần.

Ngạn ngữ Nhật Bản
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Khi một người đã học được cách một mình đối diện với nỗi khổ thay 
vì chạy trốn, thì anh ta hầu như chẳng còn phải học thêm gì nữa cả.

Albert Camus

Nếu tôi đón nhận cái chết vào cuộc đời, đối mặt trực diện với nó, tôi 
sẽ giải thoát bản thân khỏi nỗi lo âu về cái chết và mọi toan tính nhỏ 
nhen của cuộc sống; và chỉ khi đó tôi mới được tự do là chính mình.

Martin Heidegger

Khi đau khổ, chúng ta biến nó thành vấn đề cá nhân, và do đó
tự tách mình khỏi mọi nỗi đau của nhân loại.

Jiddu Krishnamurti

Chúng ta tự tạo ra sự bất hạnh của chính mình. Mục đích của
đau khổ là để giúp ta hiểu ra rằng, chính ta là người gây ra nó.

Willie Nelson
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Tôi sẽ chinh phục sự giả dối bằng sự thật. Và để
chống lại sự giả dối, tôi sẽ chịu đựng mọi khổ đau.

Mahatma Gandhi

Cuộc sống vốn dĩ khó khăn. Một khi thực sự nhìn thấu chân lý này, 
chúng ta sẽ không còn bị vướng bận bởi nó nữa.

Morgan Scott Peck

Phàm ai có được một lý do để sống thì
không còn bị hoàn cảnh khuất phục nữa.

Friedrich Nietzsche

Một ngày nào đó, rồi bạn sẽ nhận ra ý nghĩa đằng sau mọi sự.
Rằng nỗi đau của bạn chưa bao giờ là vô ích.

Elisabeth Elliot
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Những gì ta đánh mất cuối cùng sẽ tìm cách quay trở lại với ta,
tuy là không phải lúc nào cũng theo cách ta mong đợi.

J. K. Rowling

Đừng hối tiếc khi rơi nước mắt. Nếu không có cảm xúc này,
thì chúng ta chỉ là những con robot.

Elizabeth Gilbert, ʻĂn, cầu nguyện, yêuʼ

Những gì ta từng vui hưởng thì không bao giờ mất đi. Tất cả
những gì ta yêu quý sâu sắc sẽ trở thành một phần của chúng ta.

Helen Keller

Từ đau khổ đã sinh ra những tâm hồn mạnh mẽ nhất;
mọi nhân cách vĩ đại đều mang trong mình đầy những vết sẹo.

Kahlil Gibran
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Yêu là khổ; bằng không, sẽ không thể có tình yêu.

Fyodor Dostoevsky

Khi không còn hoàn toàn chìm đắm trong bản thân,
đó là lúc ta cảm nhận được nỗi buồn của thế gian.

Timothy Keller

Sợ hãi là con đường đưa đến bóng tối. Sợ hãi sinh giận dữ,
giận dữ sinh ghét bỏ, ghét bỏ sinh khổ đau.

Yoda, ʻStar Warsʼ

Nếu bạn muốn hòa bình, đừng tìm đến với bạn bè.
Hãy nói chuyện với kẻ thù của bạn.

Desmond Tutu
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Khi một người làm cho bạn đau khổ, ấy là vì từ
ẩn sâu bên trong, nỗi đau của anh ta đang tràn trề.

Anh ta không đáng bị trừng phạt; anh ta cần được giúp đỡ.

Thích Nhất Hạnh

Thật nghịch lý, song nếu bạn yêu thương đến mức đau khổ vì nó, thì 
sẽ chẳng còn đau đớn nữa; chỉ còn lại một tình yêu sâu sắc.

Mẹ Teresa

Các hành là vô thường - Nhờ trí quán xét vậy
Sẽ nhàm chán thống khổ - Chính là đạo thanh tịnh.

Thích Ca

Đau khổ là một ân huệ lớn. Hãy nhớ rằng mọi thứ
rồi sẽ sớm kết thúc… và hãy can đảm lên!

Teresa thành Avila
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Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ được ủi an.
Phúc thay ai hiền lành, vì họ sẽ được thừa hưởng gia nghiệp.

Phúc thay ai khát khao nên công chính, vì họ sẽ được thoả lòng.
Phúc thay  ai xót thương người, vì họ sẽ được xót thương.

Phúc thay ai  bị bách hại vì sống công chính, vì Nước Trời là của họ.

Matthew 5:4-10
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Thơ của Thiền sư Thích Nhất Hạnh
Nguồn ảnh: Làng Mai

(Thông tin sơ bộ: Bài thơ “Dặn dò” được Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết 
năm 1965, một trong những giai đoạn ác liệt nhất của chiến tranh Việt 
Nam - khi bạo lực và hận thù đang tràn lan khắp nơi. Trong hoàn cảnh 
đó, tác phẩm ra đời như một lời nhắn nhủ từ Thiền sư dành cho các học 
trò - một bản tuyên ngôn về tinh thần bất bạo động. Dù phải đối mặt với 
những ai đang gây ra đau khổ, các đệ tử được khuyên phải giữ vững 
lòng từ bi. Kẻ thù đích thực không phải những con người cụ thể - mà là 
sự vô minh, sự thù hận đang kiểm soát họ. Dù trong hoàn cảnh nào, 
điều duy nhất cần được nuôi dưỡng chính là lòng thương xót, thấu hiểu 
nỗi đau của người khác. Về sau, nhạc sĩ Phạm Duy đã dựa trên ý thơ để 
sáng tác bản Tâm ca nổi tiếng mang tên “Kẻ thù ta”.

https://plumvillage.org/articles/blog/poems-of-thay/alone-again-song-recommendation-thays-poetry


6.3. DẶN DÒ

Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

150

Xin hứa với tôi hôm nay
Trên đầu chúng ta có mặt trời
Và buổi trưa đứng bóng
Rằng không bao giờ em thù hận con 
người

Dù con người
Có đổ chụp trên đầu em
Cả ngọn núi hận thù tàn bạo,
Dù con người giết em,
Dù con người dẫm lên mạng sống em
Như là dẫm lên giun dế,
Dù con người móc mật moi gan em
Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục,
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn :
Kẻ thù chúng ta không phải
con người.

Xứng đáng chỉ có tình xót thương
Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện
Bởi không bao giờ
Oán hờn lên tiếng
Đối đáp được sự tàn bạo con người.

Có thể ngày mai
Trước khuôn mặt bạo tàn
Một mình em đối diện.
Hãy rót cái nhìn dịu hiền từ đôi mắt
Hãy can đảm dù không ai hay biết
Và nụ cười em hãy để nở
Trong cô đơn
Trong đau thương thống thiết

Những người yêu em
Dù lênh đênh
Qua ngàn trùng sinh diệt
Vẫn sẽ nhìn thấy em.

Tôi sẽ đi một mình
Đầu tôi cúi xuống
Tình yêu thương
Bỗng trở nên bất diệt
Đường xa
Và gập ghềnh muôn dặm
Nhưng hai vầng nhật nguyệt
Sẽ vẫn còn
Để soi bước cho tôi.

Kẻ thù ta mang áo màu chủ nghĩa
Kẻ thù ta mang lá bài tự do

Mang cái vỏ thật to - Mang cái rổ danh từ
Mang cái mầm chia rẽ chúng ta
Kẻ thù ta đâu có phải là người

Giết người đi thì ta ở với ai?
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Và đó là toàn bộ những gì tôi muốn chia sẻ. Cảm ơn bạn đã đồng 
hành cùng tôi đến tận bây giờ!

Nếu có một chân lý cốt lõi có thể rút ra từ những phân tích trên 
đây, thì đó là: tuy không thể lựa chọn liệu mình có đau khổ hay 
không trong cuộc sống này, chúng ta luôn có thể lựa chọn cách 
phản ứng của bản thân.

Khổ là một phần tất yếu và thiết yếu của sự tồn tại. Nếu không có 
nó, chúng ta sẽ không bao giờ trưởng thành và trải nghiệm cuộc 
sống cách trọn vẹn.

Tuy khó chịu, nhưng điều quan trọng là ta phải đối mặt trực tiếp 
với đau khổ – và bắt đầu hành động, thay vì chỉ hỏi “Tại sao?”.
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Hành trình tìm kiếm ý nghĩa của đau khổ, suy cho cùng, bắt 
nguồn từ một quyết định dũng cảm. Đó là khi ta đủ can đảm từ 
chối đầu hàng tuyệt vọng, sẵn sàng giữ cho trái tim luôn rộng mở 
– ngay cả khi có rất nhiều lý do để làm điều ngược lại.

Đây không phải là lựa chọn dễ dàng, nhưng sẽ mang lại phần 
thưởng lớn.

Phần thưởng đó là gì?

Rất đơn giản: nhận thức về ý nghĩa thực sự của việc sống như 
một con người!

Thân chào,

Jonathan M. Pham
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Trời đã tối khuya rồi… Hãy ngủ ngon nhé em!

Seita, Mộ đom đóm
Nguồn ảnh: Ghibli Studio



Hãy cùng tôi bước vào hành trình khám phá bản thân 
và khai phá tiềm năng cá nhân với series bản tin của 
tôi bạn nhé! Cùng nhau, chúng ta có thể làm cho thế 
giới này trở thành một nơi tốt đẹp hơn!

Link đăng ký:
https://jonathanmpham.com/vi/dang-ky-nhan-tin/

ĐĂNG KÝ NHẬN TIN

Có hai cách để lan tỏa ánh sáng: trở thành ngọn nến, 
hoặc là tấm gương phản chiếu ánh sáng ngọn nến đó.

Edith Warton
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