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神の道――獅⼦の頭からの⼀歩を踏み出した
者のみが、その価値を証明できる。

【インディ】「橋などないぞ！」 

インディ・ジョーンズ／最後の聖戦（1989）
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こんにちは！

私のブログのニュースレター、2025年第4四半期号へようこ
そ。こうしてまた皆さまと学びを共にできることを、⼤変う
れしく思います。

「神の道――獅⼦の頭からの⼀歩を踏み出した者のみが、そ
の価値を証明できる。」

あの映画のワンシーンを、私は今でも鮮明に覚えています。
インディ・ジョーンズが、深く暗い奈落の⼿前に⽴ち、⾎を
流す⽗を背に、⽇記に書かれた⼀⾔――「信仰の⼀歩を踏み
出せ」――を頼りに、何も⾒えない空間へと⾜を踏み出すあ
の瞬間。

初めてそのシーンを観た⼗代の頃、私は釘付けになっていま
した。
「もし、本当に何もなかったらどうするんだろう？」
そう思うと、胃の奥がきゅっと締め付けられるような感覚に
襲われたのを覚えています。

橋も、ロープも、助けもない。ただ⾜元に広がる“空⽩”。
それでも彼は、⼀歩を踏み出す。
この「信仰の⼀歩」は、単なる勇気の物語ではなく、私たち
⼈間の最も根源的な恐れ――「未知への恐怖」――に触れて
いるのだと思います。

「何もない」かもしれない場所へ⾶び込む。
⾃分が信じている“地⾯”が、実は幻かもしれないと知るこ
と。
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それこそが、私たちが本能的に避けようとする⾏為なので
す。

あのシーンは、それからずっと私の⼼に残り続けています。
特に⼆年前、私は安定した会社員の職を辞め、⾃分⾃⾝の探
求とこのブログの⽴ち上げを決意したとき、まさにあの「獅
⼦の頭」の前に⽴つ気分でした。

当時、私は国際的なデジタルエージェンシーでSEOマネー
ジャーとして働いていました。
安定した収⼊、分かりやすい肩書き、数字で測れる成果――
すべてが「確実」そうに⾒えました。
しかし、⼼のどこかで、次第に違和感が⼤きくなっていった
のです。

デジタルの世界（そしてビジネスの世界全体）は、根底に
「確実さ」への渇望があります。
私たちは「必ず結果を出せます」と豪語しながら、実際には
何千もの変数に左右される現実を知っていました。
それでも、⼈々の「未知への不安」をなだめるために、“確実
な未来”を約束しようとする。

そんな世界を離れ、「保証のない」道を歩み始めたとき、私
はまさに奈落の縁に⽴たされている気分でした。
頭の中では、あの声が響きます。
「もし何もなかったら？」「もし失敗したら？」

それでも、私は⼀歩を踏み出しました。

試⾏錯誤しながら、哲学やスピリチュアルな探求を続ける

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。
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うちに、私は少しずつ気づき始めました。
私たちは、不確実性を“敵”だと思っているけれど、実はそれ
こそが⽣命そのものの仕組みなのだと。

不確実性は「例外」ではなく、「原理」です。
それを受け⼊れることは、何もない闇に⾶び込むことではな
く、本来の⽣を⽣き始める第⼀歩なのです。

現代社会では「VUCA（変動性・不確実性・複雑性・曖昧
性）」という⾔葉がよく使われますが、その中⾝は決してビ
ジネス⽤語の飾りではありません。
この世界に、絶対的な保証など存在しないのです。
だからこそ、未知と向き合う⼒は、もはや特別なスキルでは
なく「⽣きる⼒」そのものになっているのだと思います。

⽣きるとは、「⽴ち尽くすこと」ではなく、「踊りに加わる
こと」。

「⼈⽣とは、分からないことの連続であり、変化を受け⼊
れ、今という瞬間を最善に⽣きること。そして次に何が起こ
るか分からないままに楽しむ――その“おいしい曖昧さ
（Delicious Ambiguity）”こそが⼈⽣なのです。」ギルダ・
ラドナー

さあ、この「おいしい曖昧さ」の世界を、これから⼀緒に味
わっていきましょう。

どうぞよろしくお願いします！

Jonathan M. Pham（ジョナサン・M・ファム）

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。
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「不確実性」
という霧

不条理の中の不条理。

フョードル・ドストエフスキー
⼩説『地下室の⼿記』
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1.1. 世界の無常

不確実性は⽣命の原理である

私たちは、⼈⽣を“計画できるもの”として扱うのが好きです。
5年後のキャリアプラン、来年の旅⾏計画、⼦どもがまだ⼩さいう
ちから描く将来設計……。
まるで⼈⽣が、予測可能で直線的なプロジェクトであるかのよう
に。

けれど、実際のところ⼈⽣は「プロジェクト」ではなく、「プロセ
ス」です。
そして、そのデフォルト設定は秩序ではなく――混沌です。

不確実性は詩的な⽐喩ではありません。
それは現実そのものの性質であり、私たちはあらゆる領域でそれを
経験しています。

● 🫀 健康と寿命
⾃分の健康状態や寿命を正確に知る⼈などいません。
今⽇、友⼈と楽しく語らっていた⼈が、明⽇には予期せぬ事故でこ
の世を去るかもしれない。
それが、私たちの⽣きている世界の現実です。

● 🤝 ⼈間関係
⼈とのつながりもまた、絶対ではありません。

⼈⽣はチョコレートの箱のようなものだ。
開けてみるまで、どんな味か分からない。

フォレスト・ガンプ
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1.1. 世界の無常

深い絆を築いた相⼿と、数年後には仕事や環境の変化によって⾃然
と疎遠になることもある。
どんなに強固に⾒える関係も、流動的な条件のもとで成り⽴ってい
ます。

● 💼 経済
仕事の安定、景気の動向、収⼊の⾒通し――それらも常に変化の
中にあります。

たとえば数年前、ChatGPTのようなAIがここまで急速に世界の働
き⽅を変えると、誰が予想できたでしょうか。

● 🧠 認知と判断
私たちの脳は、常に“不完全な情報”のもとで意思決定をしていま
す。
確実な答えを得るよりも、確率を読み、リスクを調整し、柔軟な戦
略を⽴てること。
それが⼈間の思考の現実的なあり⽅です。

● 🔬 科学と知識
科学でさえも、絶対ではありません。
かつては「地球中⼼説」が常識でしたが、16世紀に「太陽中⼼
説」がそれを覆しました。
そして今では、太陽でさえ宇宙の中⼼ではなく、銀河の中のひとつ
の星にすぎないことが分かっています。

宇宙は膨張を続け、どの点もそれぞれの「観測可能な中⼼」を持
つ。
⾔い換えれば、この宇宙には“唯⼀の中⼼”というものが存在しな
いのです。
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1.1. 世界の無常

こうして⾒ていくと、「不確実性」はむしろ⾃然な状態であり、そ
れなしに世界は存在し得ません。

東洋思想の根幹にある「無常」という概念も、まさにその理解を
⽰しています。
思考も、感情も、⾝体も、⼈間関係も――すべてが刻⼀刻と変化
し続ける。
今⽇の⾃分は、昨⽇の⾃分ではなく、明⽇の⾃分でもない。

科学にも、同じ洞察があります。

● ⚛ 現実の確率的な性質
現代物理学によれば、宇宙は完全に決定論的ではありません。
量⼦⼒学の「ハイゼンベルクの不確定性原理」は、原⼦や粒⼦のレ
ベルでも“根本的なゆらぎ”が存在することを⽰しています。
それは私たちの知識が⾜りないせいではなく、宇宙そのものの性
質なのです。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8D%E7%A2%BA%E5%AE%9A%E6%80%A7%E5%8E%9F%E7%90%86
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1.1. 世界の無常

● 🔢 統計⼒学
ひとつの分⼦の動きを正確に予測することは不可能でも、全体の
傾向（温度や圧⼒）は統計的に理解できます。
しかし、その「全体」の安定の裏で、個々の粒⼦は常に予測不能に
動いているのです。
● 🦋 カオス理論

「バタフライ・エフェクト（蝶の効果）」という⾔葉を聞いたこ
とがあるでしょう。
ブラジルで蝶が⽻ばたくと、遠く離れたテキサスで⻯巻が起こるか
もしれない――そんな⽐喩です。
私たちの⼈⽣もそれと同じ。
⼩さな選択や偶然の出来事（たとえば通勤ルートを変える、⾒知ら
ぬ⼈に声をかける、あるいは私の場合「なぜか⽇本語を学び始め
たこと」）が、思いがけない連鎖を⽣み、⼈⽣の⽅向を⼤きく変え
ていくのです。
⼈の⼼の状態、環境、経済の動き、他者の⾏動――
何⼗億という変数が複雑に絡み合う世界で、⼈⽣を完全に予測する
ことなど不可能です。
すべての初期条件を知り得たとしても、変数の多さそのものが“⻑
期的な予測”を不可能にしてしまうのです。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%90%E3%82%BF%E3%83%95%E3%83%A9%E3%82%A4%E5%8A%B9%E6%9E%9C
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1.1. 世界の無常

だからこそ、⼈⽣が不確実に感じられるのは当然のことです。
そもそも、そうでない⼈⽣などあり得ません。
私たちは、インドの有名な寓話に出てくる「象を触る盲⼈たち」
のような存在です。
⽛を触った者は「これは槍だ」と⾔い、脚を触った者は「これは⽊
だ」と⾔う。
それぞれが、⾃分の限られた感覚を“真実のすべて”だと信じている
のです。

私たちも同じ。
⾃分の⾒える⼩さな断⽚を「現実そのもの」と思い込み、全体像を
⾒失ってしまう。
だからこそ、未来がどう動くのか分からないのです。

私たちは、⾒えない⾵に漂う⽻のように、いつも“動き続ける何
か”の中で⽣きているのです。

未来は⾒えにくい。常に動いておるからな。

ヨーダ『スター・ウォーズ』

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%A4%E7%9B%B2%E8%B1%A1%E3%82%92%E8%A9%95%E3%81%99
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1.1. 世界の無常

死だけが⼈⽣の唯⼀の確実性である

死ほど確実なものはなく、死の時ほど不確実なものもない。

トマス・ペイン

私たちは、すべてが移ろい、揺らぎ、流れていくこの不確実な世界
に⽣きています。
何もかもが「たぶん」「もしかしたら」でできている。
――ただ⼀つ、例外を除いて。

それは、「⼈⽣は必ず終わる」という事実です。

いつか私たちはみな、この世のあらゆるものを⼿放し、最終的な
「未知」への旅に出なければなりません。
そして⼀度その瞬間が訪れれば、（少なくとも観測できる範囲で
は）もう⼆度と戻ることはできません。

どれほど科学が進歩しても、どれほど健康に気をつけても、死だけ
は「交渉」できない。
それは、誰にも抗うことのできない、ただ⼀つの確実な現実で
す。

仏陀（釈迦）はこう説いています。

⽣は不確実であり、死は確実である。

⼀⾒すると、これは陰鬱な真理のように聞こえるかもしれません。
けれど私は、この事実こそが、最も解放的な気づきなのだと思うよ
うになりました。
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1.1. 世界の無常

もし、私たちに与えられた時間が有限であり、しかもその終わりが
確実に訪れるとしたら――
「もし失敗したらどうしよう」と不安に⽴ちすくむ時間など、本当
はどこにもないはずです。

死の確実性は、呪いではなく、祝福です。
それは宇宙が私たちの⽿元で囁く警鐘のようなもの。

「待つな。時は“今”だ。」

死という現実があるからこそ、この⼀瞬⼀瞬がかけがえのないもの
になる。
それが、混沌とした世界に意味を与える原動⼒であり、私たちを
“あの⼀歩”へと踏み出させる最後の後押しなのです。

いつ運の悪さに⾒舞われるかを知っている⼈はいません。⼈は
みな、網にかかった⿂、罠にかかった⿃のようです。

伝道の書9:11-12



15

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

1.2. 古からの問いかけ

哲学における不確実性という主題

不確実性を前にして、私たちはしばしば「何か⼿がかりを⾒つけた
い」と思います。
なぜなら、この社会は“答え”を出すことを評価するからです。

⼦どもの頃から、「わかりません」と⾔うことは「失敗」だと教
えられてきました。
専⾨家には「正しい答え」を求め、リーダーには「正しい道」を⽰
してほしいと願う。
ルールや指針が明確であるほど安⼼できる。

――それは⼈間として、きわめて⾃然な欲求です。

けれども、その“確実さ”への執着は、ときに私たちを縛りつけて
しまう。
地図を求め、「ただ⼀つの正解」を追い求めるとき、私たちは柔軟
さを失い、「わからない」という状態を排除すべき脅威として扱っ
てしまうのです。

結果として、⾃分がすでに信じていることを裏づける情報ばかりを
集め、異なる考え⽅や価値観を拒絶するようになる。
そして、その上に築いた“確実性”は、実のところ⾮常にもろい。
世界の複雑さを「理解したつもり」になればなるほど、その複雑

不確実であるというのは不快な状態だ。
しかし、確実であるというのは不条理な状態だ。

ヴォルテール

https://jonathanmpham.com/ja/%E5%AF%BE%E4%BA%BA%E9%96%A2%E4%BF%82/%E3%82%B3%E3%83%9F%E3%83%A5%E3%83%8B%E3%82%B1%E3%83%BC%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%B3/%E3%83%AA%E3%83%BC%E3%83%80%E3%83%BC%E3%82%B7%E3%83%83%E3%83%97/
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1.2. 古からの問いかけ

さが再び姿を現したときに、私たちは⼀層怯えることになります。

私にとって、ここにこそ哲学の真の価値があります。
哲学が与えてくれる最⼤の贈り物は、「より良い地図」ではなく、
「地図なしで⽣きる勇気」です。

哲学とは、「わからない」ままでいることに慣れる練習なのです。

確実性なしに⽣きる⽅法を教えること。しかもためらいに
よって⿇痺せずに⽣きること。それこそが、現代において哲学
が果たしうる最⼤の役割である。

バートランド・ラッセル

この“知的謙虚さ”の伝統は、古代ギリシアのソクラテスにまでさ
かのぼります。
彼はアテナイの賢⼈たちに⽣涯問いを投げかけ続け、最後にこう結
論づけました。

⾃分が何も知らないということだけを、私は知っている。
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1.2. 古からの問いかけ

真の知恵とは、知識をどれだけ詰め込むかではなく、⾃分の無知
の深さ――それが海のように果てしないという事実を、謙虚に受
け⼊れることにある。
それが、あらゆる学びの出発点です。

何千年も後、同じ考えは実存主義の思想家たちによって新たな形で
語られました。

ジャン＝ポール・サルトルのような哲学者は、⼈間は「⾃由である
ことを宣告された存在」だと述べています。
つまり、あらかじめ決められた運命も、神の脚本もなく、⾃分の選
択を通して⾃らの意味を創造していくしかない。

宗教的実存主義者であるキルケゴールもまた、真の信仰は国家や教
会の教義という“客観的な確実性”ではなく、不確実性の中で下さ
れる「情熱的な跳躍」（leap of faith）にこそあると説きました。

客観的には不確実性しかない。
だが、その不確実性を抱えながら
無限の情熱をもって⾶び込むこと
――そこにこそ真理がある。

セーレン・キルケゴール

⼈⽣の意味は、どこか“外”にある地図の中にではなく、“内
側”――私たち⼀⼈ひとりの選択の中にある。
実存主義の哲学者たちはみな、その結論において深くつながってい
ます。

https://jonathanmpham.com/ja/%E5%86%85%E7%9C%81/%E9%81%B8%E6%8A%9E/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E9%81%B8%E6%8A%9E/
https://jonathanmpham.com/ja/%E5%86%85%E7%9C%81/%E9%81%B8%E6%8A%9E/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E9%81%B8%E6%8A%9E/
https://en.wikipedia.org/wiki/Leap_of_faith
https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E6%84%8F%E5%91%B3/
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1.2. 古からの問いかけ

宗教と哲学の不確実性に対する⽴場の違い

哲学とは、真理を所有することではなく、真理を探し続ける道
である。その問いの⽅が答えよりも重要であり、すべての答え
は新たな問いへとつながっていく。

カール・ヤスパース

私がしばしば感じるのは、「個⼈の内的な経験」を重視する哲学
と、「外側の枠組み」を提⽰する宗教との間にある緊張感です。

宗教は、当然ながら多くの⼈々に“安⼼”を与えることを⽬的とし
ています。
聖典や寓話、道徳律、そして救済や解脱という希望を通して、「私
はなぜ⽣きるのか」「死んだらどうなるのか」といった根源的な
問いに答えを与えてくれる。

私⾃⾝、キリスト教的な背景を持ちながら、仏教や道教といった東
洋思想にも共鳴してきました。
宗教が与えてくれる共同体としての温かさや、道徳的な指針の存在
は、間違いなくかけがえのないものです。

https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84%E3%82%92%E8%A6%8B%E3%81%A4%E3%81%91%E3%82%8B/
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1.2. 古からの問いかけ

それでも、ときに私は考えます。
⼈々にわかりやすく伝えるために、宗教のメッセージが“単純化さ
れすぎてしまう”ことがあるのではないかと。
その結果として、「偽りの確実性」が⽣まれ、世界の複雑で多層的
な現実とは噛み合わなくなることもあります。

もちろん、これは宗教全体を否定するものではありません。
むしろ、多くの宗教思想家――トマス・マートンやアッシジのフラ
ンチェスコ、そしてスーフィーの詩⼈ルーミーのような⼈々は、ま
さにこの「わからなさ」の中に最も深い信仰を⾒いだしてきまし
た。
それは⼈間が作り出した枠を超えた、“神聖なるもの”との直接的
で個⼈的な体験です。

しかし主流的な宗教の姿勢は、やはり哲学とは対照的です。
哲学とは、「絶対的真理」とされるものを疑い、その不確実さの
中に座して問い続ける営みだからです。

神の顔を覆い隠してしまう最⼤のもの――それは宗教そのもの
だ。宗教はときに、神の代⽤品となってしまう。

マルティン・ブーバー
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1.2. 古からの問いかけ

この⾔葉を思い出すたびに、私はあるエピソードを想起します。
科学者カール・セーガンが、ダライ・ラマにこう尋ねたといいま
す。

「もし科学が、輪廻転⽣を完全に否定する証拠を⾒つけたらどうし
ますか？」

するとダライ・ラマは、にっこり笑ってこう答えたそうです。

「もし科学が輪廻を否定できるのなら、チベット仏教は輪廻を
捨てるでしょう。
……もっとも、それを証明するのはかなり難しいでしょうけれ
どね。」

信仰の根幹をなす教えについて、ここまで柔軟に語る――そのユー
モアと知的誠実さに、私は深い感銘を受けました。

この⾔葉の裏にあるのは、盲⽬的な教条主義ではありません。
それは「どんな信念よりも真理そのものを愛する姿勢」、そして
「どんな前提よりも慈悲を実践する覚悟」です。

本来、宗教や哲学の⽬的は、“道そのもの”を守ることではなく、
その道を通して智慧と慈悲を育むことにあります。
仏教であれ、キリスト教であれ、⼈⽂主義であれ――私たちは“乗
り物”を崇拝するために⽣きているのではなく、その先にある「悟
り」へと近づくために旅をしているのです。

最終的に、私たちは選ばなければなりません。
⼼地よい「確実さ」に囲まれた⼩さな庭にとどまるのか、それと
も、不確実でありながら豊かな現実の荒野へと踏み出すのか。

https://en.wikipedia.org/wiki/Reincarnation#Reincarnation_and_science
https://en.wikipedia.org/wiki/Reincarnation#Reincarnation_and_science
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1.2. 古からの問いかけ

私は⽉を指す指にすぎない。
指を⾒てはならない。
⽉を⾒よ。

釈迦
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1.3. 私たちが恐れる本当の理由

現実という“荒野”を勇敢に探求し、教条よりも真実を選び取
る――。
それは美しい理想です。
けれども、正直に⾔えば、それを実践するのはとても難しい。

不確実性を受け⼊れることが賢明だと頭ではわかっていても、⼼や
⾝体はそれを拒む。
なぜでしょうか？
なぜ私たちは、未知の世界よりも、狭くても安⼼できる“囲われた
庭”に逃げ込もうとしてしまうのでしょうか？

⽣物学的メカニズム

それは、私たちが弱いからでも、愚かだからでもありません。
私たちはただ――⼈間だからです。

⼈間の脳は「真理を探究するため」に進化したのではなく、「⽣き
延びるため」に進化してきました。

太古の祖先たちにとって、“不確実”は命に関わることでした。
茂みの中で何かが動いた――それは哲学的な謎ではなく、捕⾷者
の存在を意味した。
⾒慣れない実を⾒つけた――それは「新しい発⾒」ではなく、毒
の可能性をはらんでいた。

外の世界が不明瞭に⾒えるのは、私⾃⾝が⾃分を理解していない
からである。世界そのものには、本来、曖昧さなど存在しない。

ガブリエル・マルセル
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1.3. 私たちが恐れる本当の理由

そうして⼈間の脳は、「予測の達⼈」として進化しました。
混沌の中に秩序を⾒出し、パターンを⾒つける能⼒。
それが命を守るための最⼤の武器だったのです。

状況が明確で予測できるとき（「この実は安全だ」）には、脳は
⼩さな報酬を与えます。
しかし、不確実なとき（「あの茂みの中には何が？」）には、警
報が鳴る。

胃の奥で感じるあの不安――それは「性格の弱さ」ではなく、何
⼗万年にもわたって⼈間に刻み込まれた⽣存本能なのです。
体が叫んでいるのです。
「危険だ！ 何かしろ！ 確実な答えを⾒つけろ！」と。

⼼理学ではこれを「認知的閉鎖欲求（need for cognitive 
closure）」と呼びます。
つまり、問いが解決し、不安が消えた瞬間に得られる“カチッ”と
いう安⼼感。

⼈間はグレーゾーンに居続けるのが苦⼿なのです。
だから私たちはルールを作り、パターンを探し、約束やKPIを設定
する。
それによって「⾃分はコントロールできている」と感じたい。
実際、それは幸福感やモチベーションを維持するうえで⽋かせない
要素でもあります。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%AA%8D%E7%9F%A5%E7%9A%84%E9%96%89%E9%8E%96
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1.3. 私たちが恐れる本当の理由

失敗への恐れ

そして、もう⼀つの理由があります。
私たちは「未知」そのものだけでなく、「失敗」を恐れているの
です。

努⼒してもうまくいかないこと。
時間を無駄にすること。
それが何より怖い。

だからこそ、保証を求めるのです。
「これだけ頑張れば、きっと報われる」と。
⼼も、お⾦も、時間も注ぎ込んだ結果、何も得られなかった――
そんな可能性を、私たちは本能的に避けたいと思う。

成功の可能性が⾼ければ、私たちは代償を払うことをいとわな
い。だが、成功の⾒込みが低いとき、私たちはその代償を払う
ことをためらう。努⼒と犠牲が無駄に終わるのは“不公平”だ
と感じるからだ。だから、最初から賭けに出ない。コミット
しなければ、無駄にもならない。

マーシャル・ゴールドスミス 
『よい⼈⽣は「結果」ではない』
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1.3. 私たちが恐れる本当の理由

現代⽂化の影響

そしてこの恐れは、私たち⾃⾝が作り上げた社会によってさらに強
化されています。

現代社会は、巨⼤な「確実性の販売機械」です。

「5年後のキャリアプランを⽴てよう」
「⽬標を設定して、計画的に⾏動しよう」
――こうしたメッセージの背後には、“未来はコントロールでき
る”という幻想が潜んでいます。

マーシャル・ゴールドスミスが⾔う「⻄洋の⼤病（The Great 
Western Disease）」――それは「〜すれば幸せになれる（Iʼll be 
happy when…）」という思い込みです。

● 「昇進したら幸せになれる」
● 「家を買えば幸せになれる」
● 「理想の相⼿と出会えば幸せになれる」

まるで直線的で予測可能な“ハッピーエンド”の物語を信じて⽣き
る。

現代社会は、“答えを持つ⼈”を評価します。
「知らない」と⾔うことは、能⼒の⽋如と⾒なされる。
だから私たちは、実際よりも“確信しているふり”をするのです。

会議でうなずきながら、実はよくわかっていない。
⾃信ありげに意⾒を述べながら、内⼼では迷っている。
SNSで他⼈の「完璧そうに⾒える⼈⽣」を眺めながら、⾃分の

https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E7%9B%AE%E6%A8%99%E3%81%A8%E3%83%A2%E3%83%81%E3%83%99%E3%83%BC%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%B3/%E7%9B%AE%E6%A8%99%E8%A8%AD%E5%AE%9A/
https://www.linkedin.com/posts/marshallgoldsmith_the-great-western-disease-is-i-will-be-happy-activity-7388624279061372929-BXZq
https://www.linkedin.com/posts/marshallgoldsmith_the-great-western-disease-is-i-will-be-happy-activity-7388624279061372929-BXZq
https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E7%9B%AE%E6%A8%99%E3%81%A8%E3%83%A2%E3%83%81%E3%83%99%E3%83%BC%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E5%B9%B8%E3%81%9B/
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1.3. 私たちが恐れる本当の理由

不安を押し殺す。

こうして正しい⽅向へ舵を切ろうと必死になり、その結果、ますま
す不安になるのです。

不安は、未来について考えることから⽣まれるのではない。未
来を“コントロールしようとする”ことから⽣まれる。

ハリール・ジブラーン

つまり――私たちが“不確実性”を恐れるのは、個⼈の弱さではな
く、⼈間という存在の宿命なのです。

それは⽣物学的な本能であり、⼼理的な癖であり、そして⽂化的な
構造によって何重にも補強された“恐れ”。

けれども、この事実を静かに認めることができたとき、その恐れ
は、私たちを動かす“きっかけ”へと変わっていきます。

不確実性への恐怖を「敵」としてではなく、「理解すべき仲間」と
して⾒る――その瞬間から、受け⼊れる旅が始まるのです。
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未知からの
贈り物

光の姿を想像することによって啓蒙
されるのではなく、暗闇を意識的に

することによって啓蒙される。

カール・ユング
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

これまで⾒てきたように、不確実性は⽣きるうえで避けることので
きない現実です。

であるならば、私たちにできるのは、それを拒むことではなく、受
け⼊れること。

なぜ、受け⼊れる必要があるのか？
その答えはとてもシンプルです。
――不確実性を受け⼊れることこそ、豊かさへの鍵だからです。

レジリエンスと成⻑を育む

⼈の真価は、快適で安全なときではなく、困難と葛藤のただ
中でこそ問われる。

マーティン・ルーサー・キング

「確実性」に依存して築かれた⼈⽣は、実はとても脆い。
それはまるで、砂の上に建てられた家のようなものです。
⾒た⽬はしっかりしていても、ひとたび予期せぬ嵐――失業、病
気、別れ――が訪れれば、あっという間に崩れ去ってしまう。

⼀⽅で、「不確実性」を前提として⽣きる⼈の⼈⽣は、岩の上に建
つ家のように、しなやかで倒れにくい。

もし⼈⽣がすべて予測どおりに進むのなら、それはもはや
“⼈⽣”とは呼べないだろう。そこには味わいがなくなる。

エレノア・ルーズベルト
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

あなた⾃⾝の⼈⽣を振り返ってみてください。
本当に成⻑した瞬間というのは、すべてが順調に進んでいたときで
はなかったはずです。

私⾃⾝、安定したキャリアを⼿放したとき、最初の数か⽉は恐怖
の連続でした。
けれども、その不安な時期こそが私を鍛え、新しい習慣と⼒を与
えてくれた。
外⾷ばかりしていた⽣活を⾒直し、⾃炊を始め、衝動的な買い物の
代わりに「本当に必要か」を考えるようになった。
そして、⾃分の中に思いがけない“しなやかさ”を⾒つけたのです。

⼈は、快適さの中では成⻑しません。
⼿にした地図が役に⽴たなくなったときこそ、私たちは創造的で、
柔軟で、真に⽣き⽣きとした存在になる。
本当の成⻑は、そこから始まるのです。

⼼理学の研究でも、「不確実性への耐性（uncertainty 
tolerance）」が精神的健康の⼤きな保護因⼦であることが⽰され
ています。
逆に、すべてをコントロールしようとするほど、⼈は疲弊し、スト
レスを感じやすくなる。

https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E5%95%93%E7%99%BA/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E5%95%93%E7%99%BA%E3%81%A8%E3%81%AF/
https://jonathanmpham.com/ja/%E6%80%A7%E6%A0%BC/%E7%BF%92%E6%85%A3/%E7%BF%92%E6%85%A3%E3%81%8C%E4%BA%BA%E6%A0%BC%E3%82%92%E4%BD%9C%E3%82%8B/
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0005789422000697
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

「新しい可能性」の扉を開く

もし⾃分の⼈⽣を最初から最後まで知ることができたら――
それでもあなたは、何かを変えたいと思うだろうか？

ルイーズ・バンクス（映画『メッセージ』より）

最初のうちは、すべてを知っていることに安⼼を覚えるかもしれま
せん。
しかし、やがてそれは退屈になるでしょう。

私は⼦どものころ、よくテレビゲームをしていました。
インターネットも攻略サイトもなかった時代です。
⾏き詰まったときは、⾃分で考えるしかありませんでした。
同じ場所を何度も歩き回り、アイテムを試し、ボタンを連打する。
時間もかかり、うまくいかないことも多かった。
けれども、その「試⾏錯誤の時間」こそが、ワクワクする体験だっ
たのです。

やがてネットが普及し、答えが簡単に⼿に⼊るようになった。
ストーリーの展開も、裏技も、ボスの倒し⽅も、すべて事前に知る
ことができる。
最初はまるで“神様”になった気分でした。
どんな敵にも勝てるし、どんな謎も⼀瞬で解ける。

けれども、しばらくすると気づきました。
ゲームが急に、つまらなくなったのです。
冒険の魔法が消え去り、私は「旅⼈」ではなく、ただの“成果集め
の機械”になっていました。
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

これこそが、⼈⽣において“確実性”を求めすぎることの罠です。
冒険のスリルと驚きを、結果の安⼼と引き換えにしてしまう。

私たちは「チートコード（裏技）」を欲しているようで、本当は
「探求そのもの」を求めているのです。

夢が叶うかもしれない――その“可能性”こそが、⼈⽣を⾯⽩
くする。

パウロ・コエーリョ

さらに⾔えば、特定の結果や道筋に執着するほど、他の可能性を閉
ざしてしまいます。
たとえば、⼀つの専⾨分野に⼈⽣を捧げれば、その分野で⼤きな成
功を得られるかもしれません。
しかし同時に、別の情熱や才能に出会うチャンスを失うかもしれ
ない。

計画に固執することは、偶然の出会いや幸運な転機――そうした
“⼈⽣の贈り物”を⾃ら拒んでしまうことでもあるのです。

だからこそ、私たちは不確実であることを恐れず、むしろそこにこ
そ、⼈⽣の醍醐味を⾒いだすべきなのです。

https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E8%80%83%E3%81%88%E6%96%B9/%E7%9B%AE%E6%A8%99%E9%81%94%E6%88%90%E3%81%B8%E3%81%AE%E5%9F%B7%E7%9D%80/
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

学びとつながりを促す

私たちは、何か新しいことを聞いたり読んだりしても、たいて
いそれを⾃分の考えと⽐べるだけです。もし同じなら受け⼊
れ、違うなら“間違っている”と⾔う。いずれにせよ、そこに
は“学び”はないのです。

ティク・ナット・ハン

「確実さ」への執着は、私たちの⼈⽣だけでなく、思考そのもの
をも⼩さくしてしまいます。
⾃分が「正しい答え」をすでに持っていると思い込んだ瞬間、私た
ちは⽿を閉ざし、学ぶことをやめてしまうのです。

そして、⾃分の意⾒と同じ響きだけが反響する“エコーチャンバー
（共鳴室）”の中に閉じこもる。
そこでは安⼼感はあっても、真のつながりは⽣まれません。
それは牢獄のような場所です。

⼀⽅、「不確実性」を受け⼊れることは、その閉塞から抜け出す
唯⼀の道です。「⾃分は何も知らない」と語ったソクラテスのよう
な謙虚さが、真の好奇⼼を呼び起こします。

私たちは⽐較をやめ、⽿を傾けるようになる。
相⼿の話に⾝を寄せ、問いを⽴て、理解しようとする――。
その姿勢が、「健全な対話」を⽣み出すのです。

そのとき、⽬的は「議論に勝つこと」ではなく、「相⼿を理解す
ること」へと変わります。つまり、⽩⿊を決めるのではなく、グ
レーの中を⼀緒に歩むこと。

https://jonathanmpham.com/ja/%E5%AF%BE%E4%BA%BA%E9%96%A2%E4%BF%82/%E4%BA%BA%E9%96%93%E9%96%A2%E4%BF%82/%E4%BA%BA%E3%81%AE%E8%A9%B1%E3%82%92%E8%81%9E%E3%81%8B%E3%81%AA%E3%81%84/
https://jonathanmpham.com/ja/%E5%AF%BE%E4%BA%BA%E9%96%A2%E4%BF%82/%E4%BA%BA%E9%96%93%E9%96%A2%E4%BF%82/%E6%A5%B5%E5%BA%A6%E3%81%AE%E8%B2%A0%E3%81%91%E3%81%9A%E5%AB%8C%E3%81%84%E3%81%AE%E5%BF%83%E7%90%86/
https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E5%BF%83%E3%81%AE%E7%9F%A5%E8%83%BD%E6%8C%87%E6%95%B0/%E7%9B%B8%E6%89%8B%E3%82%92%E7%90%86%E8%A7%A3%E3%81%99%E3%82%8B/
https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E5%BF%83%E3%81%AE%E7%9F%A5%E8%83%BD%E6%8C%87%E6%95%B0/%E7%9B%B8%E6%89%8B%E3%82%92%E7%90%86%E8%A7%A3%E3%81%99%E3%82%8B/
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

確信こそが、統⼀の最⼤の敵である。確信こそが、寛容さの死
敵である。

ロバート・ハリス（『教皇選挙会議』より）

創造性と進歩を⽣み出す

もし⾃分たちが何をしているのかを正確に知っているのなら、
それは“研究”とは呼ばれないだろう。

アルベルト・アインシュタイン

創造とは、そもそも未知への旅です。
まだこの世に存在しないものを形にする⾏為――それはすなわ
ち、「わからない世界」に⼀歩踏み出すことにほかなりません。

「確実さ」とは、逆に“繰り返し”の領域です。
決められたレシピを守り、型にはめ、実績ある計画を実⾏する。



34

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

それは効率的かもしれませんが、真の創造性はそこからは⽣まれま
せん。

数字通りに⾊を塗る“塗り絵”を想像してみてください。
そこには完全な「確実さ」があります。
仕上がりは保証され、「正しい結果」が約束されています。
けれども、それは“創造”ではなく、“模倣”です。

⼀⽅、真っ⽩なキャンバスに向かう画家は、まさに「不確実性」と
共にいます。
完成するかどうかもわからないまま、試し、失敗し、上から塗り
直す。
曖昧な直感を信じて、未知に筆を進める。
そうして初めて、本物の芸術が⽣まれるのです。

この原理は、⼈類のあらゆる進歩にも通じています。
⼤きな発⾒やブレイクスルーは、誰かが「もし、こうだったら？」
という問いを抱き、“正しい地図”を⼿放したときに起こる。
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

「光とは何か？」と問うた初期の科学者たちは、答えを保証され
ていたわけではありません。
純粋な好奇⼼に突き動かされていたのです。

鉛を⾦に変えようとした錬⾦術師たちは、結果的に間違っていたか
もしれません。
けれども、その試みが後の化学の礎を築きました。

コロンブスやマゼランのような探検家たちは、到達を約束されて
いたわけではなく、「仮説」と「不確実さへの耐性」を携えて航海
に出ました。

これらはすべて、“信念の跳躍（leap of faith）”です。
結果が保証されていないことを受け⼊れる勇気――それこそが、あ
らゆる⾰新と進化の燃料なのです。

たとえ私たちが探検家や科学者でなくても、⼈⽣の中で同じよう
な“航海”を何度も経験します。
――このキャリアを選ぶべきか。
――海外に移住すべきか。
――この⼈と結婚すべきか。

どれほどデータを集めても、「正しい答え」は出てきません。
どんなスプレッドシートも、その選択の先にいる“新しい⾃分”を
計算することはできない。

だからこそ、私たちは「事実」にしがみつくのをやめ、⾃分の価値
観と直感、そして「どんな結果になっても、⾃分はきっとやってい
ける」という信頼に基づいて、⼀歩を踏み出さなければなりませ
ん。
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2.1. 「鉛」を「⾦」に変える

未来は不確実である。だが、その“不確実さ”こそが、⼈間の創
造性の中⼼にある。

イリヤ・プリゴジン
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2.2. ニヒリズムを超えて

ここまで読んできた⽅の中には、こう感じている⼈もいるかもしれ
ません。
――「すべての“確実さ”を⼿放してしまったら、いったいどこに⾏
き着くのだろう？」と。

地図のない旅。正しい道筋が保証されていない⼈⽣。
それは混乱と無秩序の世界ではないのか？
絶対的な意味や真理が存在しないのなら、「結局、何も意味がな
い」というニヒリズムに陥るのではないか？

ドストエフスキーの有名な⾔葉を思い出します。

もし神が存在しないのなら、すべてが許される。

この⼀⽂に象徴されるように、私たちは「意味の崩壊」に対して
本能的な恐れを抱いています。
すべてが相対的で、何も確かでない世界――それは、底の抜けた暗
闇のように感じられるのです。

確実さから始める者は、不確実さに終わる。不確実さから始め、
問い、疑い、探求する者こそ、絶対的な確信に⾄る。

ジッドゥ・クリシュナムルティ
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2.2. ニヒリズムを超えて

しかし、私⾃⾝の探求のなかで、この恐れが実は“逆さま”であるこ
とに気づきました。
「不確実性を受け⼊れること」は、決してニヒリズムの兆候ではあ
りません。それはむしろ、究極の“謙虚さ”の表れです。

⼀⽅で、「唯⼀の真理」を⾃分や⾃分の属する集団だけが持ってい
ると信じること――その⽅こそが、真の傲慢なのです。

それは、井⼾の中の蛙が、⾃分の⼩さな⽔⾯を“世界のすべて”と思
い込むようなもの。
限られた視野を「絶対」と信じた瞬間、⼈は知的にも精神的にも
盲⽬になります。

私が⼦どものころ、⽇曜のミサでこんな体験をしたことがありま
す。
ある神⽗が説教の中で、「進化論」と「輪廻転⽣」を“否定”しよう
としたのです。
そのときの彼の主張はこうでした。

進化論については――
「もし本当に正しいなら、猿を家に連れて帰って育ててみなさい。
やがて⼈間になるはずだ」と。

輪廻転⽣については――
「もし本当に⼈が⽣まれ変わるなら、なぜ⼈間の数は増え続けて
いるのか？」と。

当時の私は、まだどちらの理論にも詳しくなかったけれど、その⾔
葉にどこか“薄っぺらさ”を感じました。
“あまりに簡単すぎる”と。
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2.2. ニヒリズムを超えて

後になって気づいたのは、それが典型的なレトリックの罠だという
こと。
真理を探求するためではなく、「問い」を封じるための話法です。
つまり、“偽りの確実さ”をつくり出すための⽅便。

進化論への反論は、進化が「数百万年」という時間スケールで語ら
れていることを無視していました。
輪廻転⽣への反論は、東洋思想における多層的な宇宙観――⼈間
界以外の存在領域をまったく考慮していませんでした。

いずれも、複雑で直観的ではない真理を、「常識的にわかりやすい
形」へと単純化し、簡単に否定できる藁⼈形（ストローマン）にす
り替えていたのです。

それこそが、知的な臆病さの姿です。
私たちはしばしば、⾃分の理解できる範囲だけを“世界のすべて”だ
と思い込みます。
時間も、存在も、宇宙のスケールも、⾃分の快適さに合わせて縮⼩
してしまう。
「複雑な真実に向き合う勇気」よりも、「単純な嘘の安⼼感」を
選んでしまうのです。
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2.2. ニヒリズムを超えて

哲学者イマヌエル・カントは、⼈間のこの限界に名前を与えまし
た。
彼によれば、私たちが認識できるのは“現象（phenomena）”――
つまり、感覚を通して現れる「世界の姿」にすぎない。
その背後にある“物⾃体（noumena）”、すなわち究極の実在に
は、⼈間は決して到達できないのです。

私たちは「井⼾の中の蛙」であり、“物⾃体”という⼤海原を、決
して直接⾒ることはできない。

だからこそ、「不確実性を受け⼊れる」とは、この限界を正直に受
け⼊れることなのです。
世界は直観に反するものであり、真理は単純ではない――その事実
を、逃げずに⾒つめる勇気。

それはまた、⽭盾する⼆つの考えを同時に抱えながらも、どちらか
⼀⽅を消そうとしないという成熟でもあります。

真実な命題の反対は偽命題だが、深遠な真理の反対は、もうひ
とつの深遠な真理である。

ニールス・ボーア

私たちがここまで考えてきたことを、もう少し具体的に確かめるた
めに、仏教の「毒⽮の譬え」を思い出してみましょう。

ある男が毒⽮で射られました。医者が急いで助けようとします
が、男は治療を拒みます。彼はこう⾔うのです。

「⽮を抜く前に、射ったのは誰か、その⼈の名前や⾝分を教えて

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%8C%E3%83%BC%E3%83%A1%E3%83%8E%E3%83%B3
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%8F%E3%83%9E%E3%83%BC%E3%83%AB%E3%82%AD%E3%83%A4%E7%B5%8C#%E6%AF%92%E7%9F%A2%E3%81%AE%E3%81%9F%E3%81%A8%E3%81%88
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2.2. ニヒリズムを超えて

くれ。どんな⼸を使い、⽮の⽻根は何の⿃のものだったのかも知り
たい。」

……どうなるでしょうか？
もちろん、男はそのまま死んでしまいます。
「確実な答え」を求め続けたまま。

仏陀の⾔いたかったことは、まさにこれです。
私たちは皆、この男と同じです。

⼈⽣という旅の途中で「苦しみ」という毒⽮に射られているの
に、宗教・政治・思想・⽂化といった議論にとらわれ、「誰が」
「なぜ」といった答えのない問いに延々と囚われ続けてしまう。

けれど本当に⼤切なのは、「誰が⽮を放ったのか」ではなく、
「その⽮をいかに抜くか」ということ。

⾃分の苦しみを終わらせ、周りの⼈々の苦しみを少しでも減ら
す――それが、今この瞬間に私たちができる確実で、意味のある⾏
動なのです。

⾔い換えれば、「すべてを知らなくても⾏動する勇気」こそが、不
確実性を受け⼊れるということ。
それは決してニヒリズムではありません。
むしろその逆です。

それは、「今ここ」に⽴脚し、他者に対して思いやりをもって⽣き
るための哲学です。

この精神は、キリスト教にも共鳴しています。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%B9%E3%83%94%E3%83%AA%E3%83%81%E3%83%A5%E3%82%A2%E3%83%AA%E3%83%86%E3%82%A3/%E5%93%B2%E5%AD%A6/%E8%8B%A6%E3%81%97%E3%81%BF%E3%81%AB%E3%81%AF%E6%84%8F%E5%91%B3%E3%81%8C%E3%81%82%E3%82%8B/
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2.2. ニヒリズムを超えて

『わたしが好むのは、あわれみであって、いけにえではない』
とはどういう意味か知っていたなら、あなたがたは罪のない者
をとがめなかったであろう。あなたがたのうちに、⼀匹の⽺を
持っている⼈があるとして、もしそれが安息⽇に⽳に落ちこん
だなら、⼿をかけて引き上げてやらないだろうか。 ⼈は⽺よ
りも、はるかにすぐれているではないか。

マタイ12:7-12

抽象的な「正しさ」を振りかざすよりも、⽬の前の苦しみに⼿を差
し伸べる――その⽅が、はるかに誠実で⼈間的な⾏為なのです。

この原則は、神学に限らず、私たちの現実⽣活にも当てはまりま
す。

たとえば、地球規模で進⾏する気候危機を考えてみましょう。
⼈類は、すでに環境変化という「毒⽮」に射られています。
それにもかかわらず、私たちはどれほどの時間を「⾮⽣産的な議
論」に費やしてきたでしょうか。
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2.2. ニヒリズムを超えて

「原因の何パーセントが⼈為的か」だとか、「新しいテクノロジー
がいつか解決してくれるはずだ」といった⾔い訳めいた希望にしが
みついていませんか。

これらは、まさに“毒⽮の男”の質問そのものです。
「不確実性を受け⼊れる」とは、わからないことを恐れず、今でき
ることをすること。
たとえば、温室効果ガスを減らす努⼒をする。
再⽣可能エネルギーに投資する。
個⼈のレベルでは、レジ袋を使わない、使い捨てを減らす、必要な
ものだけを買う――そんな⼩さな選択が⽮を抜く⼀歩になるので
す。

同じことは、私たち⾃⾝の健康にも⾔えます。
突然の病気の診断を受けたとき、「なぜ⾃分が？」「原因は
何？」「これは運命なのか？」と答えの出ない問いに⼼を奪われ
がちです。
けれども本当に必要なのは、「なぜ」ではなく「どうするか」。
治療⽅針に従い、⾷⽣活を⾒直し、今できる⼀歩を積み重ねてい
くことです。

究極の意味があるかどうかは、もはや問題ではありません。
右派か左派か、資本主義か社会主義か、宗教か無神論か――どの⽴
場が「正しい」かを決めることよりも、どう⽣きるかの⽅がずっと
重要です。

もし神が本当に存在するとして、その神は「神について正しく語れ
るかどうか」に価値を置くでしょうか？
あるいは、⾃分の正しさを誇る⼈よりも、限界を⾃覚し、謙虚に
善く⽣きようとする⼈をこそ喜ぶのではないでしょうか。
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2.2. ニヒリズムを超えて

私の答えは、シンプルです。「⾃らを⾼くする者は低くされ、⾃ら
を低くする者は⾼められる。」

善く⽣きよ。もし神々がいて、公正であるなら、彼らは信仰の
深さではなく、あなたの⽣き⽅の徳によって迎え⼊れてくれる
だろう。
もし神々がいて、不公正であるなら、そもそもそんな神々を崇
める必要はない。
もし神々がいないのなら、あなたはやがて消え去るだろう。
それでも、あなたの⾼潔な⽣き⽅は愛する⼈々の記憶の中に
⽣き続ける。

作者不詳（マルクス・アウレリウスの⾔葉とされること
もある）
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2.3. パラダイム‧シフト

「信仰の⾶躍」や「毒⽮を抜く」という⽐喩は⼀⾒すると美しい
ですが、実際の⽣活の中で――たとえば⽕曜⽇の朝、⽇常の判断を
するときに――それがどんな意味を持つのでしょうか。

私が⾔いたいのは、「計画など持たずに⾏き当たりばったりで⽣き
よう」ということではありません。
むしろ⼤切なのは、内⾯的な視点の転換です。

結果からプロセスへ

『不思議の国のアリス』の有名なやりとりを覚えていますか？道に
迷ったアリスがチェシャ猫に尋ねます。

「どっちの道を⾏けばいいの？」
「それは、どこに⾏きたいかによるね」と猫。
「どこでもいいわ」とアリス。
「じゃあ、どっちに⾏っても同じさ」と猫が答える。

この場⾯は⾃⼰啓発書などでよく引⽤されます。「⽬標を持たなけ
れば、どこにもたどり着けない」という教訓として。
けれど私は、そこに込められた本当の知恵は少し違うと思うので
す。

アリスはこう⾔葉を続けます。

⼈⽣は驚きに満ちている。⽇々が素晴らしいときは
その喜びを味わい、困難なときは強くあれ。

ロジャー・リー
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2.3. パラダイム‧シフト

「――どこでもいいけど、どこかにはたどり着きたいの。」
すると猫は⾔います。
「じゃあ、⼗分歩けば、きっとどこかには着くさ。」

これこそが、私にとって「不確実性を受け⼊れる」ということの核
⼼です。
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2.3. パラダイム‧シフト

つまり、⽬的地よりも「旅そのもの」に焦点を移すこと。
結果ではなく、過程そのものに喜びを⾒いだすこと。

それは、出版を夢⾒る作家が「出版されるかどうか」にとらわれ
ず、毎⽇の執筆という⾏為そのものを味わうようになること。
あるいは、新しい⾔語を学ぶ⼈が、「いつ流暢になれるか」を気に
するのをやめ、たどたどしくも楽しい学びの時間を愛するようにな
ること。

努⼒の結果ではなく、「努⼒していること」⾃体に価値を置く――
。
地図どおりの⽬的地に着かなくても、誠実な意図と好奇⼼を持っ
て「歩き続ける」なら、きっとどこか意味のある場所にたどり着
く。

努⼒することそのものを幸福の源にできたとき、⼈は⼈⽣で最
も⼤切な課題を乗り越えたと⾔える。

茂⽊健⼀郎
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コントロールから影響へ

なぜある⼈は病気になり、別の⼈はならないのか。私はただ、
私たちの理解を超えた⾃然の法則が働いているのだと思う。

ハロルド・クシュナー

昔、『カンフー・パンダ』という映画を観たことがあります。物語
の中⼼には、厳格で規律を重んじる師匠・シーフーと、⽼賢者ウー
グウェイがいます。

シーフーはかつての弟⼦・タイ・ランが脱獄し、再び現れるという
予⾔を恐れ、「ドラゴン・ウォリアー」と呼ばれる完璧な戦⼠を必
死に探していました。

ところが、選ばれたのは……ドジで⾷いしん坊なパンダのポー。
シーフーは失望し、激しく反発します。「こんなのが伝説の戦⼠で
あるはずがない」と。
彼は⾃分の「理想像」にしがみつき、現実のポーを受け⼊れよう
としませんでした。

やがて予⾔どおり、タイ・ランが脱獄します。動揺したシーフーは
ウーグウェイのもとに駆け込みます。

「師よ！ ⼤変です！」
「おお、シーフー。良い知らせも悪い知らせもない。ただ“知
らせ”があるだけだ。」
「ですが師よ、タイ・ランが脱獄しました！ こちらへ向かっ
ています！」
「それは……悪い知らせだな。」
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当時の私は、このやりとりを少し⽭盾しているように感じていまし
た。けれど今では、これはとても深い対話だったのだとわかりま
す。

⽼⼦や仏教の教えに照らしてみると、ウーグウェイの⾔葉の意味が
⾒えてきます。
最初の「良いも悪いもない」というのは、絶対的な視点（万物は
ただ“ある”という理解）からの発⾔です。
しかし、恐怖に震える弟⼦に対して、彼はすぐに⼈間的な視点――
相対的な世界の中での“悪い知らせ”として受け⽌め直すのです。

このやりとりが⽰しているのは、知恵とは現実から離れて浮遊する
ことではない、ということです。
むしろ、⽬の前の問題をしっかりと認めながらも、内なる静けさを
失わないこと。

それこそが、「不確実性を受け⼊れる」ということの本質なので
す。

物語のやりとりは、さらに続きます。

悪が解き放たれ、頼みの綱がポーというドジなパンダだけだと
知ったシーフーは、絶望の淵に沈みます。
「これは間違いだ。こんな存在ではタイ・ランに勝てるはずがな
い」と。

そのとき、ウーグウェイは静かに⼀本の⽊を指さします。

「この⽊を⾒なさい、シーフー。私は、⾃分の望むときに花を
咲かせることも、実を結ばせることもできない。」

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%8C%E8%AB%A6
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「でも、私たちが“できること”もあるはずです。」とシーフー
は反論します。
「私は、いつ実を落とすかを決められる。そして、どこに種を
植えるかも決められる。それは幻想ではありません！」
「確かにそうだ。」とウーグウェイはうなずきます。
「だが、どんなに頑張っても、その種は桃の⽊にしかならな
い。リンゴやオレンジを望んでも、実るのは桃なのだ。」
「でも桃の⽊ではタイ・ランを倒せません！」
「導き、育てようとするなら……あるいは、できるかもしれ
ぬ。」

――ここに、真理があります。

「不確実性を受け⼊れる」とは、現実を⾃分の思い通りにねじ曲
げようとするエネルギーを⼿放すこと。
⾃分の「桃」を「リンゴ」に変えようと無理をするのをやめるこ
と。
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⼈⽣が与えてくれた「種」を選ぶことはできません。
経済の動向も、上司の決定も、他⼈の⾏動も、コントロールでき
ません。

けれど、「影響を与える」ことならできます。
いま⾃分の⽬の前にある「桃」――つまり、今の仕事、持っている
スキル、そしてこの⼀度きりの⼈⽣――を受け⼊れた上で、
「どう育てていけるだろう？」
「どうやって、いまここから前に進めるだろう？」
と問い直すこと。

その姿勢の中にこそ、静かな⼒が宿ります。

⾏動を信じろ。⾔葉ではなく出来事レベルで、⼈⽣は展開す
る。

アルフレッド・アドラー

「正しさ」から「本物さ」へ

確実さを求めることは、意味を探すことを妨げる。不確実性
こそ、⼈間が⾃らの⼒を広げるための条件である。

エーリッヒ・フロム

私たちはときどき、⽴ち⽌まってしまいます。

● 「どの仕事が“正しい”キャリアなんだろう？」
● 「この街を選ぶのは間違いではないか？」
● 「この⼈が“正しい”パートナーなのか？」
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“間違うこと”への恐れがあまりに強く、結局、何も選べなくな
る。
でも、そもそも「正しさ」とは何なのでしょうか。
なぜ私たちは、そこまで「正しさ」にこだわるのでしょう？

たぶん、それは幼いころから刷り込まれた条件反射のようなもの
です。
“正しい”⾏動をすれば褒められる、愛される。
“間違い”をすれば怒られる、嫌われる。
そんな経験を重ねるうちに、私たちは「⾃分らしさ」よりも「他
⼈に好かれること」を優先するようになります。

親も教師も上司も、悪気はありません。
でも、「努⼒すること」よりも「評価されること」を⼤切に教えて
しまう。
「⾃分であること」よりも、「周囲にとって都合のいい⾃分」であ
ることを求めてしまう。

たとえ⼀⾒“反抗的”に⾒える⼈――たとえばSNSで挑発的な発⾔
を繰り返す若者――であっても、その奥には「注⽬されたい」「無
視されたくない」という、別の形の恐れが潜んでいます。

つまり、従順であれ反抗であれ、根は同じ。
私たちは“他者の物差し”で⾃分の価値を測っているのです。

だから、誰かに否定されたり、意味のない⼈間と思われることが怖
い。
“間違った道”に⾏くことが、何よりも怖い。

けれど、「間違いを避けるための⼈⽣」は、半分しか⽣きてい
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ない⼈⽣です。
意味は、唯⼀の“正解”の中に隠れているわけではありません。
私たちが“どう⽣きるか”――その態度の中に、意味は⽣まれま
す。

たとえ⼈から奇妙に⾒えたとしても、⾃分の⼼から選んだ道を、全
⾝で歩くこと。
それが本物の⽣き⽅です。

安定した会社を辞めて、苦しいながらもアーティストとして⽣き
る。
華やかなキャリアを捨てて、静かで慎ましい⽣活を選ぶ。
どちらも“間違い”ではありません。

それが⾃分の⼼に誠実であり、意図を持って選んだ道であるなら、
それが“正しい”選択なのです。

幸福に絶対的な公式など存在しない。それぞれの⼈⽣の形
が、それぞれの⽅法で幸福の基盤になりうる。
⼦どもがいても、いなくても。
独⾝でも、学歴がなくても。
痩せていても、太っていても。
カリフォルニアの温暖な気候の中でも、モンタナの厳しい冬
の中でも。
相撲取りなら、横綱になっても幸福でいられるし、⼀⽣補助役
にとどまっても幸福でいられる。
どんな状況であれ、⾃分の⽣をまっすぐ⽣きることができるな
ら、それが幸福なのだ。

茂⽊健⼀郎



55

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

2.3. パラダイム‧シフト



56

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

「確実さ」という
⽢い幻想

世界は欺かれることを望んでいる。
（Mundus vult decipi）
真実は複雑で恐ろしい。

マルティン・ブーバー
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もし「ウーグウェイのように⽣きる」と⼼に決めるだけで悟れる
なら、今ごろ私たちは全員、桃の⽊の下でお茶をすする賢者に
なっているでしょう。

けれど、現実はそう簡単ではありません。
本気で「⼿放そう」とするとき、私たちは必ず壁にぶつかります。
それは内側からも、外側からも⽴ちはだかる“抵抗”の壁です。

偽りの約束がはびこる世界

私たちは「地図」を切望するあまり、それを「持っている」と⾔い
張る⼈に、あっさり騙されてしまう。

そして悲しいことに、世の中にはそんな私たちの不安につけ込み、
“安⼼”という名の嘘を売りつけてくる⼈が⼭ほどいます。
その⽬的は――お⾦であれ、票であれ、従順さであれ――いつも
同じです。

政治家は、到底実現できないような壮⼤な約束を⼝にします。
上司は、現実離れしたKPI（数値⽬標）を掲げ、「この数字さえ達
成できればすべてうまくいく」と信じ込ませようとします。

私⾃⾝、以前SEOの仕事をしていたとき、この「幻想」を毎⽇のよ
うに⾒てきました。

世の中の問題の⼤半は、愚か者と狂信者が⾃分に確信を持ち、
賢者ほど疑いに満ちていることにある。

バートランド・ラッセル
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クライアントは無知や頑固さ（あるいはその両⽅）から、
「Google検索で1位を保証してほしい」と要求してくる。
けれど、絶えず変化するアルゴリズムの世界で、そんな保証はまっ
たくの幻想です。

さらに厄介なのは、業界側もそれを知っていながら、あえて「誤解
させるような提案」をしてくること。
成果につながらないキーワードや保守契約を並べ⽴て、あたかも確
実に結果が出るかのように装う――そんなことが⽇常茶飯事なの
です。

そして経営者やマネージャーの中には、“発注者”という⽴場を利
⽤して、専⾨家やチームに無理な納期・数字を押しつける⼈もいま
す。
「これはただのコミットメントだ」「努⼒すればできる」と⾔いな
がら。

もちろん、彼らは分かっているのです。
市場環境、競合の動き、サプライチェーンの乱れ――⼈間の⼒では
どうにもならない要素がいくつもあることを。
それでも、責任を免れるために“単純化された物語”を押しつけ
る。

こうして、多くの⼈が膨れ上がった期待に押しつぶされ、燃え尽
き、⼼を壊し、最悪の場合、命を絶つことさえある。

リンク販売の業者も同じです。
「⾼品質サイトを多数保有しており、すぐにSEO効果が出ます」と
豪語する。
しかしその多くは実態のない詐欺的⼿法で作られたサイトで、⼀⾒
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“権威ある”ように⾒せかけているだけ――。
（経験のある⽅なら、この構図に⼼当たりがあるはずです。）

私たちはこうした“単純化された嘘”が虚構だと分かっていても、つ
い信じてしまう。なぜでしょうか？

――その嘘のほうが、⼀瞬でも⼼地よいからです。

そして多くの⼈は、“本物”よりも“⽴派に⾒える⾃分”を優先す
る。
真実よりも、「成功しているように⾒えること」のほうを選んでし
まう。

けれど、こうした「⼼地よい嘘」を⾷べ続けていると、やがて本当
と嘘の区別すらつかなくなっていきます。
まるで『裸の王様』の物語のように――愚かさと恐れと⾃⼰中⼼さ
の中で、現実を⾒る⼒を失っていくのです。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%A3%B8%E3%81%AE%E7%8E%8B%E6%A7%98
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企業の上層部が、⾃分の保⾝のために無理な約束を部下に押しつけ
る。
恋愛では、「絶対に離れないと約束して」といった“感情の確実
さ”を強要し、相⼿を⽀配する⼿段にしてしまう。

こうした“嘘”を売るのは他⼈だけではありません。
私たちは、⾃分⾃⾝にも毎⽇のように売っている。

たとえば、私の場合。
昔、恋⼈がいない理由を「経済的にまだ安定していないから」と説
明していました。
⼀⾒、責任感のある⽴派な⾔い訳に聞こえるでしょう。
けれど実際には――ただ、⾃分と響き合う⼈にまだ出会っていな
かっただけ。

そのことに気づいたのは、友⼈に指摘されたときでした。
「それ、本当にお⾦の問題？ それとも“完璧な⼈”を待っているだ
けじゃない？」

その瞬間、⾃分がどれほど“合理的な嘘”に逃げ込んでいたかを思
い知らされました。

あなたも、思い当たる節があるかもしれません。

⼩さな「⾔い訳」や「合理化」が、いつの間にか“⾃分の真実”に
なってしまってはいないでしょうか。

おのれに真実を語るを恐れてうぬぼれを避難所にする。

岡倉天⼼

https://jonathanmpham.com/ja/%E5%AF%BE%E4%BA%BA%E9%96%A2%E4%BF%82/%E4%BA%BA%E9%96%93%E9%96%A2%E4%BF%82/%E8%A8%80%E3%81%84%E8%A8%B3%E3%82%92%E3%81%99%E3%82%8B%E3%81%93%E3%81%A8/
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アイデンティティの影の側⾯

これは、社会的な圧⼒の⼀種です。
そしてしばしば、それをもっとも強く⾃分に課しているのは――他
ならぬ⾃分⾃⾝です。

不確実な世界の中で「安全」や「正しさ」を感じるために、私た
ちは分かりやすい“ラベル”にしがみつきます。
「キリスト教徒」「無神論者」「保守派」「リベラル」「知識⼈」
「アーティスト」……。
こうした肩書きや⽴場は、仲間を与え、物語を与え、そして“承認
された答え”を提供してくれる。

けれど、その安⼼感の裏には、常に恐れが潜んでいます。
コミュニティから外れることへの恐れ。
陰⼝を⾔われること、笑われること、孤⽴することへの恐れ。

そうした恐れによって、私たちは“真実”を守るよりも、“ラベル”を
守るようになってしまうのです。

先⽇、カトリック系のRedditスレッドで、神学者リチャード・
ロールについて語られているのを⾒かけました。
多くのコメントは、彼の思想を分析するでもなく、ただこうした⾔
葉で切り捨てるものでした。

この世に絶対的な悪も絶対的な善も存在しない。悪の中にも
善があり、善の中にも多くの悪が潜んでいる。

遠藤周作

https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E8%87%AA%E7%A7%B0/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E5%90%8C%E4%B8%80%E6%80%A7/
https://www.reddit.com/r/Catholicism/comments/14wz96k/thoughts_on_richard_rohr/
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● 「彼はニューエイジ思想だ」
● 「東洋神秘主義を持ち込んでいる」
● 「読む価値はない」

それを読んで思いました。
彼らが攻撃しているのは“ロールの思想”そのものではない。
“⾃分たちのアイデンティティ”を脅かすものに対する、恐怖の反
応なのだと。
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「読むな」という⾔葉は、思考を⽌める呪⽂です。
政治の世界にも、学問の世界にも、そして私たちの⽇常の中にも溢
れています。
「うちは正しい、あっちは間違っている」――その構図はどこにで
もある。

正直に⾔えば、これは私の昔の隣⼈たち（保守的なカトリック信
者）の姿にも重なります。彼らは⾃分たちの“型”に合わない⼈々
を、「外部の者」として拒絶する傾向がありました。
（興味のある⽅は、こちらからご覧ください）

アイデンティティに固執すると、私たちは簡単に「分断」と「敵
意」に陥ります。
それは本当の意味での“思想的対⽴”ではなく、ただ「知らないも
の」「⾃分と違うもの」への恐れに過ぎません。

「⾃分たち vs. 彼ら」という⼆元的な思考こそ、私たちが他者から
学ぶことを最も妨げる壁です。
そしてその壁は、不確実性――⾃分の外にある未知――への恐れに
よって強化されていく。

⾃分をインド⼈だとか、ムスリムだとか、キリスト教徒だと
か、ヨーロッパ⼈だとか呼ぶとき、それは暴⼒なのだ。なぜか
分かるか？ ⼈類全体から⾃分を切り離す⾏為だからだ。信条
や国籍、伝統によって⾃らを分けることは、暴⼒を⽣む。ゆえ
に、暴⼒を本当に理解しようとする⼈は、どの国にも、どの宗
教にも、どの政党や部分的な体系にも属さない。彼が関⼼を
寄せるのは、⼈類全体の理解なのだ。

ジッドゥ・クリシュナムルティ

https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E6%84%8F%E5%91%B3/#%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%A6%B3%E3%81%A8%E4%BA%BA%E7%94%9F%E8%A6%B3
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3.2. ⾃我の迷宮

（余談ですが、私は東アジア出⾝のキリスト教徒でありながら、仏
教や道教、禅にも深い魅⼒と知恵を感じています。
だから、同じ信仰を持つ⼈々がリチャード・ロールを「東洋的す
ぎる」と批判するのを⾒ると、なぜか少し“誇らしい”気持ちにな
るのです。
たぶん私が、かつて「外側」に⽴たざるを得なかった経験―保守的
な教会で浮き、⼦ども時代にいじめられた経験―が、どんな“箱”に
も⾃分を閉じ込めない視点を育ててくれたのかもしれません）

考えすぎによる⿇痺

「考えすぎる」というのは、私たちの“理性的な⼼”が暴⾛する状
態です。
それはオープンな問いを嫌い、「もしこうだったら？」「ああなっ
たらどうしよう？」と、際限のないシミュレーションを始めてし
まう。
けれど、その多くはコントロールできない出来事ばかりです。
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3.2. ⾃我の迷宮

例えば、友⼈が突然返信をくれなくなったとき。
私たちの理性は静かに待つことができず、代わりに、あり得るすべ
ての“悪いシナリオ”を想像してしまう。

● 「私、何か⾔っちゃった？」
● 「怒ってるのかな？」
● 「もしかして事故にでも？」

そんなふうに、“知りようのないこと”を延々と考え続け、⾃分を
消耗させてしまう。

あるいは、新しいパソコンやカメラを買うとき、「完璧な⼀台」
を⾒つけようとして何週間もレビューを読み漁り、結局、選べなく
なってしまう。
メールを送るときも、相⼿の受け取り⽅を気にして何度も書き直
す――。
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3.2. ⾃我の迷宮

私たちは、「間違えたくない」「後悔したくない」という思いか
ら、この“分析⿇痺”の罠にはまりがちです。
でもそれは、不確実性を避けようとする⼼の最後のあがきにすぎ
ません。
「完璧で、リスクのない道がどこかにある」と信じたい――その幻
想です。

けれど、そんな道はどこにもありません。

結局のところ、これらすべての問題に共通するのは、「確信」にし
がみつこうとする必死さです。
確信はしばしば“美徳”のように⾒えますが、それが恐れを隠すため
の盾になるとき――それは牢獄に変わります。

「完璧な相⼿を⾒つけなければ」という確信が、今そこにいる“良
いけれど不完全な⼈”を⾒えなくさせる。
「⾃分のやり⽅だけが正しい」という確信が、本当はつながりを求
めている他者との距離を広げてしまう。



67

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

3.3. 「確信」という名の檻

感情という罠

私たちの⼼は、ときに「⾃分を守るため」に必死になりすぎて、結
果として⾃分⾃⾝を閉じ込めてしまうことがあります。
不確実さを受け⼊れられないのは、論理の問題ではなく――圧倒
的な感情（悲しみ、怒り、欲望など）に⼼を⽀配されてしまうから
です。

禅僧ティク・ナット・ハンの著書『死もなく、怖れもなく』に
は、まさにこの⼼の罠を象徴するような逸話が語られています。

ある若い商⼈が旅から戻ると、⾃分の家が盗賊に襲われ、焼け落
ちていました。

焼け跡のそばには、⼩さな焼け焦げた遺体が転がっていました。

商⼈は、それが愛する幼い息⼦だと思い込みました。
実際には、盗賊が家を焼いたあと、その⼦を連れ去っていたのです
が、そのことを彼は知りませんでした。

絶望と混乱の中で、彼は泣き叫び、⾃らの髪を引き抜き、嘆き悲し
みました。
そして、その⼩さな遺体を息⼦のものと信じて葬儀を⾏い、遺灰を
丁寧に集め、天鵞絨の袋に⼊れて、いつも肌⾝離さず持ち歩くよう
になりました。

確信は、嘘よりも真実にとって危険な敵である。

フリードリヒ・ニーチェ
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3.3. 「確信」という名の檻

息⼦こそ、彼の⽣きる理由そのものでした。
だからこそ、その“灰”を⽚時も⼿放すことができなかったのです。
働くときも、眠るときも、彼は袋を抱きしめ続けました。

やがてある夜――。
息⼦は盗賊のもとから逃げ出し、⽗親が新しく建てた家を探し当
てました。
午前⼆時、少年は興奮した様⼦でドアを叩きます。

「お⽗さん！ 僕だよ！」

家の中から、すすり泣く声が聞こえました。
⽗親は袋を抱きしめたまま答えます。

「誰だ？」
「僕だよ！ お⽗さんの息⼦だよ！」

しかし⽗親は叫びました。
「嘘をつくな！ 私の息⼦は三ヶ⽉前に死んだんだ。 その遺灰
は、今ここにある！」

少年は泣きながら、必死にドアを叩き続けました。
「お願い、お⽗さん、開けて！」
「お願いだから信じて！」

けれど、⽗親はドアを開けようとしませんでした。
彼の⼼は、「息⼦は死んだ」という思い込みに完全に⽀配されて
いたのです。
やがて少年は諦め、夜の闇の中へと消えていきました。
そして⽗親は、本当に息⼦を失ってしまったのです。
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3.3. 「確信」という名の檻

この話を読むたびに、私は胸が締めつけられます。
⽗親の悲しみは、確かに本物の感情でした。
けれどその悲しみが「確信」へと凝り固まった瞬間、真実が⽬の
前までやって来ても、彼はそれを拒んでしまった。

ティク・ナット・ハンは⾔います。
「たとえ真実そのものが⼈の姿をして扉を叩いても、 ⼼を閉ざし
た⼈は、その扉を開けようとしない。」

私たちは、⽇常の中でもこのようなことを繰り返しています。

たとえば、⾞の運転中、誰かに割り込まれたとき。
怒りに⽀配された⼼は瞬時に“確信”を⽣み出します。
「なんて⾃⼰中⼼的な奴だ！」
けれど、もしかしたらその⼈は、病院へ急ぐ途中だったかもしれな
い。

あるいは、恋愛の中でも同じです。
「この⼈こそ運命の相⼿だ」と信じたくて、相⼿の暴⾔や⽀配的な
態度を⾒て⾒ぬふりをしてしまう。
友⼈の忠告や、⾃分の直感という現実の警告を無視して。
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3.3. 「確信」という名の檻

いずれの場合も、感情が“事実”をつくり上げ、私たちは真実から⽬
を背けてしまうのです。

感情は、⼈⽣の⼤切な羅針盤でもあります。
しかし、その針があまりに強く揺れるとき、私たちは⽅⾓を⾒失
い、扉を閉ざしてしまう。

「確信」よりも「開かれた⼼」を持つこと――それが、真実を迎え
⼊れる最初の⼀歩なのかもしれません。

安全を求める欲望と、不安を感じることは同じである。息を
⽌めようとすれば、息を失うことになる。

アラン・ワッツ

「偽の確実性」の誘惑

あるとき、私は⼀つの話を読んだことがあります。
無神論者の学者と、ひとりの⽼婦⼈の物語です。
（後に知ったのですが、これは哲学者パスカルの「賭け」に基づく
寓話だそうです。）

ある⽇、賑わう広場で、無神論を唱えることで名⾼い⼀⼈の学者が
講演を終えようとしていました。

「神は存在しない」という彼の論理は鋭く、聴衆は熱狂し、拍⼿
喝采を送ります。

学者が原稿をまとめてその場を去ろうとしたとき、⼈混みの中か
ら、質素な服装の⽼婦⼈が前へ進み出ました。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%91%E3%82%B9%E3%82%AB%E3%83%AB%E3%81%AE%E8%B3%AD%E3%81%91
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3.3. 「確信」という名の檻

「先⽣のお話、本当に⾒事でした。」
⽼婦⼈は穏やかな声で⾔いました。
「私は学もなく、先⽣のように難しい議論はできません。
 けれど、ひとつだけお聞きしてもよろしいでしょうか。」

学者は頷きました。

「まず、こう考えてみてください。
 もし先⽣が“神を信じる”という選択をして、その信仰に従って⽣
きたとして、
 死んだあとに“神は存在しなかった”と分かったとしたら、
 いったい何を失うでしょう？」

学者は少し考えてから答えます。
「そうですね……信仰に費やした時間や、
 世俗的な⾃由、快楽のいくつかを失うでしょう。」

「つまり、失うのは“有限なもの”ですね。」⽼婦⼈はうなずきま
した。

「では次にこう考えてください。
 もし先⽣が神を信じ、その教えに従って⽣き、
 そして死ののちに“神が本当に存在した”と知ったとしたら、
 何を得ることになるでしょう？」

学者は静かに答えました。
「全能なる創造主のもとに⼊ることになるでしょう。」

「それは“無限の報い”、つまり永遠の幸福ですわね。」⽼婦⼈は
⾔いました。
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3.3. 「確信」という名の檻

「では最後に――。
 もし先⽣が神を信じずに⽣き、
 そして最期の瞬間に“神は存在していた”と知ったとしたら、
 そのとき先⽣は何を失うことになるでしょう？」

学者は沈黙しました。
その才知に満ちた頭脳が、⼀瞬、完全に⽌まってしまったのです。

⼦どものころ、私はこの話を読んで「なるほど」と思いました。
とても説得⼒がある“答え”に思えたのです。
けれど今の私からすれば、それはどこか幼稚な発想に感じられま
す。

なぜなら、この論理は「愛」や「真理の探求」から⽣まれる信仰
ではなく、“罰への恐れ”や“報酬への欲望”という⾃⼰中⼼的な動
機に基づいているからです。
それは霊的というより、むしろ功利的な考え⽅です。

恐れと⾒返りによって築かれた信念、愛、そして忠誠⼼――それら
は本当の苦難に直⾯した瞬間に、簡単に崩れ去ります。
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会社の例を考えてみましょう。
もし⼈々が「福利厚⽣」や「給料」だけを理由に働いているとし
たら、それらが少しでも脅かされた瞬間に、彼らはその職場を離れ
るでしょう。
逆に、仕事の中に「意味」や「成⻑」、「仲間とのつながり」や
「安⼼感」があるならば、同じ困難に直⾯しても、⼈はそこに留ま
り、共に乗り越えようとするはずです。

“砂の上に建てた家”は、いずれ必ず崩れます。

現代社会では、このような“安易な確信”への誘惑が⾄るところに
あります。しかも、それはしばしば“合理的な解決策”や“効率的な
⽅法”の形をして現れます。

● 「絶対に儲かる」とうたう投資商品や、⼿っ取り早い副業の誘
惑。

● 「簡単に痩せる」「⼀⽣リバウンドしない」と約束する流⾏ダ
イエット。

● 複雑な社会問題を、まるで魔法のように“単純な答え”で解決
できると主張する声。

どれもが、複雑で曖昧な現実を「わかりやすい嘘」に置き換え、私
たちの不安を⼀時的に和らげてくれます。
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思い出すのは、昔私がマーク・マンソンのウェブサイトを初めて⾒
たときのことです。彼は⾃分を「クソみたいじゃない⼈⽣アドバイ
ス（life advice that doesnʼt suck）」と紹介していました。
当時の私は、その⾔葉に少し驚き、軽薄に感じました。

しかし今では、彼がその⾔葉を選んだ理由が少しわかる気がしま
す。多くの⼈⽣アドバイスが、実際には“クソみたい”だからです。

それがまったく間違っているとは⾔いません。
『こころのチキンスープ』のような本が、多くの⼈の⼼を慰めてき
たのも事実です。
けれど、多くの⾃⼰啓発の⾔葉は、「確実さ」が存在しない場所に
“確実さ”を約束してしまう。

シンプルな法則や、即効性のある処⽅箋、まるでおとぎ話のような
「すべてうまくいく結末」。
それらは、⼈⽣の複雑で混沌とした現実を無視してしまうのです。

本来の⽬的――“⾃分⾃⾝で⼈⽣を描く⼒”を育むこと――から私
たちを遠ざけ、外側の「答え」や「教祖」に依存させてしまう。
まるで痛み⽌めのように、症状を⼀時的に隠すだけで、根本の問題
はそのまま残る。

結果として、私たちは不確実さを受け⼊れようとしているように⾒
えて、実はより強く“確実さ”にしがみついているだけなのです。

真に不確実である⼼は、恐れを知らない。恐れる⼼こそが、従
い、権威を求める。

ジッドゥ・クリシュナムルティ
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盤⽯な⼟台を
築くために

賢い⼈は岩の上に家を建てる。
 ⾬が降っても、倒れることはない。

岩を⼟台としているからである。

マタイ 7:24-25
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4.1. 内なる世界から始める

現代社会では、「不確実さを受け⼊れる」という⾔葉が、しばしば 
“YOLO（⼈⽣は⼀度きり）” 的な衝動――つまり「崖から⾶び降り
るような勢いで何でも挑戦する」ことと混同されがちです。

しかし、ここで私が⾔いたいのはそれとは全く異なります。

哲学者キルケゴールが語った「信仰の跳躍（leap of faith）」は、
無思慮な⾶躍ではなく、「熟慮の末に踏み出す意識的な⼀歩」で
す。ただ勢いに任せて⾶び込むのではなく、不確実さに真正⾯から
向き合ったうえで、なお歩み出す――。

それは、警戒⼼を捨てることではなく、「霧の中でも賢明に⾏動
できる強さと勇気」を育てること。
そしてその⼒は、⽇々の⼩さな実践によって養われていくものなの
です。

ここでは、私⾃⾝が試⾏錯誤の中で⾒つけてきた「不確実さを受
け⼊れるための実践」をいくつか紹介します。

⾃分の価値観に根ざす

迷ったときは真実を語れ。それで敵は混乱し、友は驚くだ
ろう。

マーク・トウェイン

⼈事を尽くして天命を待つ。

⽇本のことわざ
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何もかもが不確かに思えるときこそ、必要なのは「内なる羅針
盤」、つまり⾃分の核となる価値観です。

それは、「結果がどうであれ、私にとって本当に⼤切なものは何
か？」という問いへの答えでもあります。

⼈によってその“道”は異なります。
ストア派のように「徳」と「⾃制」を重んじる⼈もいれば、仏教的
な「慈悲」の道に惹かれる⼈もいるでしょう。
⼤切なのは、「⾃分が何に錨を下ろしているのか」を知っているこ
とです。

私⾃⾝の錨は、主に⼆つの考えにあります。

⼀つは「反物質主義」、もう⼀つは「和（なごみ）」、つまり社
会的調和への深い信念です。

まず、反物質主義とは「お⾦を拒む」ことではありません。「⾃分
の価値をお⾦の多寡で測らない」という態度のことです。
真の豊かさとは、名誉、誠実さ、学び、そして奉仕の中にこそあ
る。
私はそう信じています。

この信念のおかげで、安定した職を⼿放して情熱を追うという不確
実な選択を、これまでどうにか続けることができました。
また、SNS上の“インフルエンサー”や“専⾨家”たちの派⼿な⾔葉
に、⼼を揺らされずにいられるのも、きっとこの錨のおかげです。

同時に、私の中の「和」へのこだわりは、⾃分の利益よりも「他
者への貢献」を重視する⼼を育ててくれました。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%83%AC%E3%82%B8%E3%83%AA%E3%82%A8%E3%83%B3%E3%82%B9/%E9%80%86%E5%A2%83/%E3%82%B9%E3%83%88%E3%82%A4%E3%83%83%E3%82%AF%E3%81%AA%E4%BA%BA%E3%81%AE%E7%89%B9%E5%BE%B4/
https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E6%84%8F%E5%91%B3/#%E4%BE%A1%E5%80%A4%E8%A6%B3
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そういえば、ブログを始めた当初、私は⼤きな⼼の危機に陥りまし
た。
アクセス数や収益といった“虚栄の指標”に取り憑かれ、その数値
の不安定さに毎⽇苦しんでいたのです。

やがて私は、改めて⾃分に問いかけました。
「私は何のためにこれをしているのか？」

答えはすぐに⾒つかりました。
――「⼈と分かち合い、つながり、そして役に⽴つため。」

その瞬間、私の⽬標は変わりました。
「どれだけのクリックを得られたか？」（結果）ではなく、「今
⽇、正直で役⽴つものを⽣み出せたか？」（過程）へと。

この「結果への執着」から「価値への確信」へのシフトこそが、不
確実な⾵の中でも揺るがずに⽴つ⼒になるのです。

https://jonathanmpham.com/ja/%E5%86%85%E7%9C%81/%E5%86%85%E8%A6%B3/%E8%87%AA%E5%95%8F%E8%87%AA%E7%AD%94/
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このことは、映画『ブリッジ・オブ・スパイ』を観たときにも思い
出しました。
弁護⼠ジェームズ・ドノヴァン（トム・ハンクス演）は、冷戦時
代、ソ連のスパイ・アベルの弁護を任されます。

当然ながら、世間からは激しい⾮難を浴びました。
「敵の味⽅をする裏切り者だ」と。
彼の⾏動の結果は、まったく予測不能でした。

それでも彼は、世論や勝敗ではなく、「憲法」「法の正義」「⾃
らの良⼼」という価値観に基づいて⾏動しました。
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4.1. 内なる世界から始める

周囲がどう思おうと、彼は「誠実に⽣きている」という確信が
あったのです。

アベルはそんなドノヴァンを「ストイキイ・ムジーク（⽴つ男）」
と呼びました。
どんなに殴られても、何度でも⽴ち上がる男。
その⾜元には、確固たる信念という岩があるのです。

私が⼦どものころ、我が家は国境警備隊に襲われた。⽗も⺟
も、そして⽗の友も殴られた。だが、その友⼈は、殴られるた
びに⽴ち上がった。何度も何度も。そして、ついに彼らは殴る
のをやめた。
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4.1. 内なる世界から始める

この「⽴ち上がる男」の姿勢こそが、戦争と平和を分ける“道徳的
明晰さ”なのだと思います。

不確実さの中で唯⼀の希望とは、「誠実な⼈間であること」。
それだけです。

⾃分にとっての「宝」が何かを知っている⼈は、どんな霧の中で
も、まっすぐに⽴ち続けることができます。
意思決定が迷わなくなるのです。
⾃問すればいい――「この道は、どんなに怖くても、私の“なぜ”
に沿っているだろうか？」

最初の⼀歩が世界を変えるかどうか――そんなことを今考え
る必要はない。

岸⾒⼀郎『幸せになる勇気』
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4.1. 内なる世界から始める

マインドフルネスを実践する

⽣きるうえで最⼤の障害は期待である。それは明⽇という未来
にしがみつき、今⽇という現在を失わせる。⼈は運命の⽀配下
にあるものを整えようとし、⾃分の⽀配下にあるものを⼿放
してしまう。

セネカ

私たちの不安は、いまこの瞬間には存在しません。
それは常に未来の中にあります。
頭の中で「もしも」を繰り返す機械のように。

● 「もし失敗したらどうしよう？」
● 「もしあの⼈に去られたら？」
● 「もし病気になったら？」

――不確実さとは、未来に属する問題です。
唯⼀それが存在できない場所が、まさに「今この瞬間」です。

いま、あなたはこの⽂章を読んでいます。
それだけです。
この⼀秒間、あなたは確かに⼤丈夫です。

マインドフルネス（瞑想）の実践とは、⼼を今に戻す訓練です。
それは決して「頭を空っぽにする」ことでも、特別な神秘体験を追
い求めることでもありません（少なくとも、私たちのような普通
の⼈間にとっては）。

ただ、「気づく」こと。
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4.1. 内なる世界から始める

不安が渦を巻き始めたとき、「あ、また考えすぎてるな」と気づく
こと。
そして、注意を再び感覚に戻すのです。

何を感じますか？
椅⼦の硬さ、空気の温度、肌をなでる⾵。

何が聞こえますか？
パソコンのファンの⾳、⾃分の呼吸のリズム。

こうして、あなたは「今」という現実に戻ってくる。
それこそが、私たちが唯⼀コントロールできること――
「この瞬間への、⾃分の反応」です。

マインドフルネス（そして他のスピリチュアルな修⾏）とは、不快
さから逃げるためのものではありません。
むしろその逆で、「現実から逃げずに、ともにいる⼒」を育てる練
習です。

詩⼈ジョン・キーツは、これを「Negative Capability（ネガティ
ブ・ケイパビリティ/ 消極的受容⼒）」と呼びました。
それは、「すぐに答えを求めず、謎や疑いとともに静かに在る
⼒」。
不確実さを“解決”しようと焦る代わりに、ただ“共に座る”強さの
ことです。

この話を思い出すとき、私は再び映画『ブリッジ・オブ・スパイ』
の⼀場⾯に戻ります。
スパイのアベルはFBIに捕まり、死刑の可能性すらある裁判を控え
ています。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%B9%E3%83%94%E3%83%AA%E3%83%81%E3%83%A5%E3%82%A2%E3%83%AA%E3%83%86%E3%82%A3/%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E4%BF%AE%E9%A4%8A/%E3%82%B9%E3%83%94%E3%83%AA%E3%83%81%E3%83%A5%E3%82%A2%E3%83%AB%E3%81%AA%E6%B4%BB%E5%8B%95/
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%8D%E3%82%AC%E3%83%86%E3%82%A3%E3%83%96%E3%83%BB%E3%82%B1%E3%82%A4%E3%83%91%E3%83%93%E3%83%AA%E3%83%86%E3%82%A3
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4.1. 内なる世界から始める

彼の弁護⼠ドノヴァンが尋ねます。

「⼼配じゃないのか？」

アベルは静かに答えます。

――「Would it help?（⼼配して、何か役に⽴つのか？）」

この⾔葉を、彼は何度も繰り返します。
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4.1. 内なる世界から始める

私にとって、この⼀⾔は究極のマインドフルネスの教えです。
それは冷淡さではなく、極めて理性的な洞察です。

「⼼配しても、助けになるか？」

この問いは、不安の正体を暴きます。
――それが「⾃分ではどうにもできない未来」に、無駄なエネル
ギーを注いでいるだけだということを。

「Would it help?」
この⾔葉を⾃分に投げかけることで、私たちは不安という渦を⾒破
り、再び「今」に帰ってこられるのです。

もし問題が解決可能なら、もし何かできるような状況なら、
⼼配する必要はない。解決できないのであれば、⼼配しても仕
⽅がない。⼼配しても何の得にもならない。

ダライ・ラマ14世
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4.2. 未知と共に踊る

もしも不確実さが、恐れるべき敵ではなく、好奇⼼への招待状だと
したら？

そう考えたことはありますか？

これは簡単な発想の転換ではありません。けれども、⼀度その視
点を持てば、世界の⾒え⽅が⼤きく変わります。

昔、私は「不確実さを受け⼊れること」をテーマにしたTEDトーク
を観ました。
そこで語られていた⼆つの⽐喩が、今も忘れられません。

⼀つ⽬は、「マッドラーク/ 泥ひばり」という存在。
川辺で泥の中から歴史のかけらを探す⼈たちのことです。
彼らは完璧なローマの壺を⾒つけようとは思っていません。
たとえ⼩さな破⽚でも、それを⾒つけるたびに喜びを感じるので
す。

⼈⽣も同じではないでしょうか。
完璧な答えを探すのをやめ、むしろ「マッドラーク」になってみ
る。

⼀つの⽂章、初めて作る料理、⾒知らぬ⼈との対話、ちょっと変
わったアイデア。

確実さを⼿放せ。その反対は不確実ではなく、開かれた⼼
と好奇⼼、そして⽭盾を抱きしめる勇気だ。

トニー・シュワルツ

https://www.youtube.com/watch?v=MG71TjHNTKU


88

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

4.2. 未知と共に踊る

そうした「破⽚」を集めることそのものが、⽣きる喜びになるので
す。

もう⼀つの⽐喩は、⽇本の「⾦継ぎ」です。
割れた器を、⾦で継いで修復する芸術。
割れ⽬を隠すのではなく、むしろ誇りをもって⾒せる。
「壊れたからこそ、美しい」という思想です。

私たちの「ひび」――失敗や挫折、傷――も同じです。
それらは恥ではなく、物語そのもの。
⾃⼰への思いやりと、そこから得た学びで修復したとき、その部
分こそが、最も輝く⾦継ぎの線になるのです。

私たちはしばしば、⾃分の「⽋点」や「未熟さ」を恥じます。

● 「職場では繊細すぎる」
● 「発⾔が少なくて印象が薄い」
● 「お⾦への執着が薄いから野⼼が⾜りない」

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%BB%E3%83%AB%E3%83%95%E3%82%B1%E3%82%A2/%E7%94%9F%E6%B4%BB%E6%A7%98%E5%BC%8F/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%82%AF%E5%AE%9A%E6%84%9F/
https://jonathanmpham.com/ja/%E6%80%A7%E6%A0%BC/%E4%BE%A1%E5%80%A4%E8%A6%B3/%E5%86%85%E5%90%91%E7%9A%84%E3%81%AA%E4%BA%BA%E3%81%AE%E7%89%B9%E5%BE%B4%E3%81%A8%E7%94%9F%E3%81%8D%E6%96%B9/
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4.2. 未知と共に踊る

そんなふうに⾔われると、⾃分の中に⽋陥があるように感じてし
まう。

でも――そこで「好奇⼼」を持ってみたらどうでしょう？

● 「これは本当に⽋点なのだろうか？」
● 「もしかして“繊細さ”は、⼈の⼼に寄り添う⼒かもしれな

い」
● 「“静かさ”は、世界をよく観察する才能ではないか？」
● 「“野⼼がない”のではなく、より持続的で穏やかな価値観を

持っているのかもしれない」

好奇⼼とは、不確実さを最良の形で受け⼊れること。
「私は〇〇ができない」というラベルを壊し、
「これはどんな意味を持つのだろう？」という新しい問いに変え
てくれます。

好奇⼼は、「⽋点」を、「探求すべきもの」へと変えるエンジンな
のです。
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4.2. 未知と共に踊る

「知らないこと」を恥じず、「分からないこと」を怖れず、むしろ
そこから学ぼうとする⼼。

その謙虚で、柔らかく、開かれた⼼こそ、私たちが本当に「学び始
める」ための出発点なのです。

間違えて乗った電⾞が、時には⽬的地に連れて⾏ってくれる。

⽇本のことわざ

ユーモアを忘れない

もし私にユーモアの感覚がなかったら、とっくの昔に⾃殺し
ていたことだろう。

マハトマ・ガンジー

⼈⽣というものは、しばしば混沌としていて、予測不能で、そして
時に⾺⿅げています。
どれほど綿密に計画を⽴てても、物事は思い通りに進みません。
ミスをしたり、状況が理不尽だったり、意味が分からない出来事に
巻き込まれたり――。

そんな時こそ、少し離れて、「まあ、⼈⽣ってこういうもんだな」
と笑えること。それが、私たちを救ってくれる⼒です。

ユーモアが不確実さに強いのは、私たちの「視点」を⼀瞬で変え
てしまう⼒を持っているからです。

それは、頭の中の嵐から⼀歩外に出て、⾃分の不安や失敗を「⼈間
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4.2. 未知と共に踊る

らしい出来事」として眺めることを可能にしてくれます。

たとえば、⼤事なプレゼンや⾯接の直前に、ノートパソコンが突然
フリーズした。
コーヒーをシャツにこぼした。
あるいは、冒頭のセリフをまるごと忘れてしまった。

そんな時、ほとんどの⼈はこう思うでしょう。

● 「もう終わった…」
● 「きっと⾺⿅にされた…」
● 「これでキャリアは終わりだ…」

けれど、ユーモアのある⼈は、少し違います。

● 「……ああ、なんて⾒事なドジなんだろう」
● 「よし、深呼吸しよう。さて、次はどうする？」

その⼀呼吸が、すべてを変えます。

ユーモアとは、現実の痛みを軽んじることではありません。
ただ、重さに押しつぶされず、⼼の⾃由を取り戻す知恵です。

それは、バランスを取り戻し、再び前に進むためのしなやかな⼼
の筋⾁。

過去はすでに死んでいる。未来は不確実だ。私たちにあるのは
今だけだ。だからこそ、⾷べ、飲み、楽しく⽣きよ。

アインシュタイン
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4.2. 未知と共に踊る

「ほどよい」禁欲を⼼がける（ミニマリズム）

旅には杖⼀本のほか何も持たず、パンも、袋も、また帯の中に
⾦も持たず、ただ履物は履くように、そして「下着は⼆枚着て
はならない」と命じられた。

マルコ6:8-9

では、⼈⽣の避けられない不確実さ（病気、失業など）にどうす
れば耐えられるようになるのでしょうか？

そのヒントのひとつが――「⾃ら進んで⼩さな不確実さを体験す
る」ことです。

これは、私が⼤切にしている「反物質主義」ともつながっていま
す。
古代の哲学者ディオゲネスは、その極端な形を⽣きました。
全てを捨て、樽の中で暮らしたと⾔われています。

けれど、私たちはそこまで⾏く必要はありません。
むしろ、ほどよい中道を歩むことが⼤切です。
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4.2. 未知と共に踊る

その最も実践的な⽅法が「ミニマリズム（最⼩主義）」です。

家の中を整理する――それは単なる⽚づけではなく、「執着を⼿
放す」練習です。

モノを⼿に取るたびに⾃問する。

● 「これは本当に必要だろうか？」
● 「これが私を幸せにしているだろうか？」

その問いかけによって、「⾃分の価値は持ち物に左右されない」こ
とを⾝体で理解していきます。

もう⼀つの⽅法は、「⾃発的な不快」を少しだけ選ぶこと。

たとえば夜遅く、ふと⼩腹がすいたとき。
「お腹が空いた＝⾷べなければ」という思考が、⾃動的に頭に浮か
びます。

けれど私は、最近こう考えるようになりました。
「今は⾷べずに、この感覚を観察してみよう。」

しばらくすると気づくのです。
「これは本当に空腹なのだろうか？」
もしかしたら、退屈か、ただの習慣ではないか？

あの空腹という感覚が、実はただの「錯覚」だったりする。

しばらく観察していると、その感覚は不思議と静かに消えていく。
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4.2. 未知と共に踊る

その瞬間、私は⾃分の中の「確実性」に挑み、「反応しない⾃由」
を取り戻したことになるのです。

ひとつの⾷事を抜く。
冷たいシャワーを浴びる。
使わないものを⼿放す。

そうした⼩さな選択を重ねるたびに、⾝体と⼼にこう伝わります。

――「不快でも、⼤丈夫だ。」

それは、⼩さな⾏動の積み重ねによって内側に築かれていく「砦」
のようなものです。

やがてその強さは、⼈⽣が不意に突きつける⼤きな不確実さにも、
しなやかに耐えられる⼒へと変わっていくのです。

⾃分の内側をよく⾒つめなさい。そこには、常に湧き出る強
さの源がある。

マルクス・アウレリウス
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4.2. 未知と共に踊る

⾏動志向のマインドセットを持つ

私はこの教えに従って⽣きてきた。最悪を想定し、最善を期待
し、そして起こることを受け⼊れる。

ハンナ・アーレント

不確実性という霧の中を、考えることだけで抜け出すことはできま
せん。

考えすぎても霧は晴れません。
進むしかないのです。
―― ⾏動しながら、霧の中を歩いていくのです。

● 柔軟である
確かに、私たちが「確実さ」を求める本能には実⽤的な意味があ
ります。

KPI（成果指標）や、締め切り、個⼈的な約束などは、⽣活を整理
し、⼈と協働するために必要な仕組みです。

ただし、それらを「鎖」ではなく「道標」として扱うこと。

KPIは⾏動を導くための道具であって、絶対的な法則ではありませ
ん。ある時点での仮の⽬安に過ぎません。

新しい情報が⼊れば、柔軟に⽅向を修正すればいいのです。

「でも、上司やクライアントから“はっきりした約束”を求められ
たら？」

https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%9E%E3%83%8D%E3%82%B8%E3%83%A1%E3%83%B3%E3%83%88/
https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%9E%E3%83%8D%E3%82%B8%E3%83%A1%E3%83%B3%E3%83%88/
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4.2. 未知と共に踊る

そんな不安を抱く⼈もいるでしょう。

その場合、すぐに「できません」と⾔うのではなく、問いを⽴て
直してみることができます。

「考慮すべき最⼤のリスクは何だろう？」

「この⽬標を妨げる要因にはどんなものがある？」

「現時点で最も起こりうる結果は何で、それが変わったらどう対応
する？」

こうした問いによって、「現実的な⾏動」と「結果という外的要
素」の境界を明確にすることができます。

これこそが成熟の証であり、⼼理学者アルフレッド・アドラーが説
いた「課題の分離」に通じる姿勢です。

● 「確実」ではなく「確率的」に考える
とくに仕事において重要なのは、「確実なもの」を求める幻想を
⼿放し、「起こりうること」に焦点を当てることです。

5⽉1⽇までに必ずプロジェクトを完了させる――それは保証でき
ません。

しかし、現時点のデータから「⾼い確率で達成できる⾒込み」を
⽴てることはできます。

確実性ではなく、確率思考。
それが現実をしなやかに⽣きる知恵です。

https://www.thecollector.com/alfred-adler-stop-sabotaging-yourself/
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4.2. 未知と共に踊る

● 結果ではなくプロセスに集中する
すでに触れた通り、結果を完全にコントロールすることはできませ
ん。

たとえば、仕事の採⽤結果はあなたの⼿にありません。
けれど、今⽇中に5社へ丁寧な応募書類を送ることはあなたの⼿の
中にあります。

ブログがバズるかどうかは運次第です。けれど、「書いて、公開す
る」ことは確実に⾃分でできる。

評価ではなく努⼒を尊ぶ。
その姿勢こそ、⾏動志向の⼼です。
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4.2. 未知と共に踊る

● 代替案を持つ
「これが失敗したら終わりだ」と思い込むほど、私たちは恐怖に縛
られます。

だからこそ、ひとつの結果に⾃分の全存在を賭けないこと。

たとえば、
「昇進を狙っているけど、同時に副業のポートフォリオも整えよ
う」
「古い同僚に相談のコーヒーチャットをお願いしてみよう」

そうやって複数の道を⽤意することで、ひとつの結果への依存度が
下がり、恐れが⼩さくなるのです。

● ⼩さな「信じる跳躍」を重ねる
「信仰の⾶躍」と聞くと、仕事を辞めて世界⼀周――そんな⼤き
な決断を思い浮かべがちです。

でも、それは⽇常の中にあります。

友⼈にお⾦を貸してほしいと頼まれたとき。
私は⼀つのルールを決めています。

――「そのお⾦が“贈り物”だと思える額だけを貸す。」

最悪の結果（返ってこない）を受け⼊れたうえで⾏動すると、恐れ
ではなく、善意から動けるようになります。

レビューを100件読まずに新しいレストランへ⾏ってみる。
帰り道を少し変えてみる。
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4.2. 未知と共に踊る

そんな⼩さな⾏動が、「信じて進む⼒」を鍛える反復練習になるの
です。

● 情報に基づく確信をもって⾏動する
ここで、冒頭の問いに戻りましょう。映画『インディ・ジョーン
ズ』を初めて観たとき、私は考えました。

――彼はなぜ、あの⼀歩を踏み出せたのか？
――ただの「盲信」だったのか？

今振り返れば、そうではありません。

彼は⽗の⼿記や試練のパターンを分析し、考え抜いた上で⼀歩を踏
み出した。

つまり、彼の勇気とは「恐れがないこと」ではなく、恐れながら
も、根拠ある確信に基づいて⾏動したことにあります。

私たちの多くの⾏動は、命を賭けるようなものではありません。
けれど原理は同じです。

情報を集め、熟考し、リスクを認識し、それでも――動く。

全ての道を⾒通す必要はありません。
⾒えている次の⼀歩だけで⼗分です。

信仰とは、階段の全てが⾒えなくても、最初の⼀段を踏み出
すことだ。

マーティン・ルーサー・キング
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4.2. 未知と共に踊る

とはいえ、⼈⽣の中には、どの道を選んでも痛みが避けられない局
⾯があります。

たとえば有名な「トロッコ問題」。
5⼈を救うために1⼈を犠牲にする――
どちらを選んでも正解はありません。

あるいは、アンデスの墜落事故。
飢餓の中、⽣き延びるために亡くなった仲間の⾁を⾷べるという究
極の選択を迫られた⼈々の話。

こうした状況には、「確実に正しい答え」など存在しません。

だからこそ、そこで問われるのは――「どんな価値に基づいて⾏動
するか」という確信です。

それは、完璧さを求めることではなく、不完全な現実の中で、⾃分
の根本的な価値観に従って動くこと。
そして、たとえ結果が悲劇的であっても、その重さを引き受ける内
なる⼒（受容、信念、⾃⼰への慈しみ）を持つこと。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%88%E3%83%AD%E3%83%83%E3%82%B3%E5%95%8F%E9%A1%8C
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A6%E3%83%AB%E3%82%B0%E3%82%A2%E3%82%A4%E7%A9%BA%E8%BB%8D%E6%A9%9F571%E4%BE%BF%E9%81%AD%E9%9B%A3%E4%BA%8B%E6%95%85
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「完璧な選択」をしたという保証はなくても、「最善を尽くし
た」と⾔えること。

それが、「情報に基づく確信」の本質です。

そして最後に、私たちが持つべき信念とは、「結果への信仰」では
なく、「⾏為そのものへの信頼」です。

誠実さ、思いやり、誠意をもって⾏動すること⾃体が、意味のある
応答である――そのことを信じる⼒です。

⼈にどう思われるかよりも、「⾃分がどう⽣きたか」が問われ
る。

それが、⽴ち⽌まらずに⽴ち続ける⼈――「⽴つ男（または⽴つ
⼥）」の精神です。

道徳とは、終わりのない問いを抱き続ける痛みにこそ宿る。

シモーヌ・ド・ボーヴォワール
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4.3. ⾃⼰を超越する旅

哲学者のように考える

不確実性を受け⼊れるというのは、単に対処法のリストを増やす
ことではありません。それは、ある特別な姿勢――すなわち「哲
学者の⼼」を持つことです。

ここで⾔う「哲学者」とは、⼤学の講義室で議論を交わす専⾨家
のことではなく、⽇々を⽣きる中で「知を愛する者（philo-
sophia）」を意味します。

ソクラテスや孔⼦が教えたように、哲学の出発点は「知的謙虚
さ」にあります。

それは、⾃分の理解が常に不完全であることを認める勇気。
現象（phenomena）と、その背後にある本質（noumena）の間
には、いつも越えがたい隔たりがあるという認識です。

私たちは時に、「⾃分という存在を知っている」と思い込み、固定
的なアイデンティティにしがみつきます。

しかし「わたしは、まだ知らない」と認めたとき、そこにこそ、本
当に「知る」可能性が開かれるのです。

哲学者として⽣きるというのは、⽇々の中で「⾃分」と「世界」

私は確実という安らぎから⾃らを引き離した。
真理への愛ゆえに――そして真理は、私に報いてくれた。

シモーヌ・ド・ボーヴォワール
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4.3. ⾃⼰を超越する旅

に真摯に関わることです。

新しいことを試し、⾃分の内⾯を定期的に⾒つめ直し、そして、何
より――問い続けること。

● 「なぜ空は⻘いのか？」
● 「なぜ⼈は働かなければならないのか？」
● 「正しいとは何か？ 悪いとは何か？」

⼀⾒、⼦どもじみているように思える問いこそ、哲学の呼吸なので
す。

中国の哲学者・荘⼦の有名な寓話を思い出します。

昔、荘周は夢の中で胡蝶となった。
喜々として胡蝶になりきり、⼼ゆくまで舞っていた。
⽬覚めると、今度は荘周としての⾃分に戻っていた。
はたして、夢の中で胡蝶だった荘周なのか、
それとも今、夢を⾒ている胡蝶なのか――わからない。
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多くの⼈はこの話を「⾮現実的な空想」として笑うでしょう。
けれど、私は初めて読んだとき、なぜか⼼の奥が静かに震えまし
た。

現実そのものの確かさを問い直す――その⼤胆な想像⼒こそ、哲学
の原点だと思うのです。

以前、私はある牧師が「輪廻転⽣」の考えを単純な論理で否定す
るのを聞いたことがあります。

私はキリスト教の背景を持ちながらも、このような教義の是⾮を
“脅威”ではなく、“問い”として受け⽌めたいと感じました。

――もし過去世が本当に存在しないのなら、私は⽣まれる前どこ
にいたのか？

――「私」という存在がなかったとしたら、そこには何があったの
か？ ただの“無”なのか？

――もし来世があるとしても、なぜ私の「時間」は、太古の⼈々と
⽐べてこれほど短いのだろう？

答えのない問いを抱えたまま⽣きること。
その「わからなさ」に居続けることは、謙虚さと探求⼼、そして他
者への共感を育ててくれます。

教育ある⼼とは、ある考えを受け⼊れずとも、それを検討でき
る⼼である。

ローウェル・L・ベニオン
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4.3. ⾃⼰を超越する旅

ここで、以前触れた「毒⽮の寓話」を思い出す⽅もいるでしょう。

――そんなに深く考えることは、現実への対処を妨げるのではない
か？

確かに、仏陀の説く「毒⽮のたとえ」には⼤切な教訓がありま
す。緊急の苦しみに直⾯しているとき、果てしない思索に逃げるの
は危険です。
まず⽮を抜き、⾏動する必要がある。

しかし、「哲学する⼼」は危機の瞬間のためではありません。
それは、静かな時間――内省のためにあるのです。

哲学的探究は、⾏動の後ろ盾となる智慧を育て、次にまた「⽮」が
⾶んできたとき、より落ち着いて、より誠実に対処できる⼒を養っ
てくれます。

つまり、「⾏動」と「熟考」は対⽴するものではなく、その両⽅が
必要なのです。
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仏陀が説いた「中道」のように、どちらか⼀⽅に偏らず、⽂脈に応
じてバランスを取ること――それが賢明さです。

⼤胆さが求められるときがあり、慎重さが求められるときがあ
る。そして賢者は、そのどちらが必要かを知っている。

ジョン・キーティング（映画『いまを⽣きる』より）

（余談ですが、私は別の記事でも触れたように、輪廻転⽣という教
えを「真実」として全⾯的に受け⼊れてはいません。
けれど、⻑い⼈⽣経験を経て、少なくとも「探究に値する視座」だ
と感じるようになりました。

私にとってそれは、⼈⽣の神秘を⾒つめ直すための「ひとつのレン
ズ」なのです。

哲学するとは、答えを急がず、問いとともに⽣きること。
不確実性の中で、知恵と謙虚さを育てること。

それが、「哲学者のように考える」という⽣き⽅の本質です）

https://jonathanmpham.com/ja/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E7%9B%AE%E7%9A%84/%E3%83%A9%E3%82%A4%E3%83%95%E3%83%97%E3%83%A9%E3%83%B3/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E3%81%AE%E6%84%8F%E5%91%B3/#%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%A6%B3%E3%81%A8%E4%BA%BA%E7%94%9F%E8%A6%B3
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死を思う

あなたの時間には限りがある。だから、他⼈の⼈⽣を⽣きて
時間を浪費してはいけない。

スティーブ・ジョブズ

これまでにも触れてきたように、死は⼈⽣において唯⼀の「絶対
的な確実性」です。
ただし、その時期や形は、完全に不確定なまま。

死の話題は、多くの⼈にとって不快で、避けたいものです。
けれど、古代ローマの⼈々が⾔ったように――
「メメント・モリ（死を想え）」という⾔葉は、不確実な⼈⽣を
穏やかに受け⼊れるための鍵なのかもしれません。

私たちが抱える多くの恐れ――昇給を願い出ることへの不安、新
しい挑戦が失敗するかもしれないという焦り、他⼈の⽬を気にする
⼼配。
これらは、限られた⼈⽣というスケールの上で⾒ると、どれほどの
重みを持つでしょうか？

死を思うことは、決して暗く沈むことではありません。
それは「視点を整える」⾏為です。

何が本当に⼤切で、何が単なる“緊急”や“些細”にすぎないの
か――
死を意識することで、価値の輪郭がくっきりと浮かび上がります。

私たちは、いつ、どんな形でこの世を去るのかを知りません。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%83%AC%E3%82%B8%E3%83%AA%E3%82%A8%E3%83%B3%E3%82%B9/%E9%80%86%E5%A2%83/%E3%83%A1%E3%83%A1%E3%83%B3%E3%83%88%E3%83%BB%E3%83%A2%E3%83%AA/
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明⽇が訪れる保証すら、どこにもないのです。

この事実を、頭だけでなく、⼼で本当に感じ取ったとき、私たちの
執着は少しずつほどけていきます。

所有物、地位、知識――
あらゆるしがみつきが薄れ、代わりに、鋭い感受性が⽬を覚まし
ます。
抽象的な議論や⽇常の⼩さな悩みの雑⾳が、静かに消えていくので
す。

死を思うことは、私たちを「⽣きること」へと呼び戻します。
惰性のように⽣きることをやめ、いまこの瞬間を「⽣きる」ための
最も強い動機になるのです。

特別な儀式も必要ありません。
ただ、⽇々ほんの少しの時間を取り、⾃分に問いかけてみるだけで
いいのです。

● 「時間が有限であると知ったうえで、この悩みは本当に重要だ
ろうか？」

● 「もし、⾃分の時間が思っているより短いとしたら、何をしな
いまま後悔するだろう？」

この問いを繰り返すことは、不確実性を消し去るわけではありま
せん。
けれど、その受け⽌め⽅を深く変えます。

死という究極の未知を受け⼊れることで、私たちは今⽇をより誠実
に、より⾃由に⽣きる勇気を得るのです。
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4.3. ⾃⼰を超越する旅

未来を⽀配しようとする⼼から、いまを慈しむ⼼へ――
視点が静かに転換されていきます。

すべきことを今⽇全⼒でするのです。明⽇死がやって来ない保
証などどこにもないのですから。

釈迦

愛し、信じることを学ぶ

「百聞は⼀⾒に如かず」って⾔うけど、信じることで初めて⾒
えるものもあるんだ。

デニス・ウェイトリー

これまで、不確実性を受け⼊れることについて、主に「内⾯的な実
践」として語ってきました。

ここからは、その視点を外に向け、他者との関わり――⼈間関係と
いう「予測不能な世界」に⽬を向けてみましょう。
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私たちは他⼈をコントロールできません。
彼らの⾏動も、気持ちも、完全には予測できません。
ドストエフスキーの⾔葉を借りれば、「⼈間とは謎」なのです。

にもかかわらず、私たちはしばしば恐れに動かされ、条件つきの関
係を築こうとします。

● 「信頼できる⼈だと証明してくれたら、信じよう。」
● 「私の期待を満たしてくれたら、愛そう。」

これは、愛でも友情でもありません。
取引です。計算です。

そして、報酬や条件に基づく関係は、いずれ必ず崩れます。

愛するとは、保証のないままに⾃らを委ねることだ。愛とは信
仰の⾏為であり、信仰が浅い者は、愛もまた浅い。

エーリッヒ・フロム

私は、これこそが不確実性を受け⼊れるための究極の実践だと思う
のです。

⾒返りを求めずに、先に⼼を開くこと。
条件をつけずに、まず信じてみること。
相⼿が⾃分を理解してくれるかどうか分からなくても、⾃分から相
⼿の声に⽿を傾けてみること。

それは、無防備で、少し怖い選択に思えるかもしれません。
けれど、それこそが、本当の意味での「信頼」なのです。
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【哲⼈】どうすれば、相⼿に⾃分の⾔葉を受け取ってもらい、
深く聴いてもらうことができるでしょうか？
「私を信じなさい」と命じることはできません。
その⼈が信じるかどうかは、その⼈⾃⾝の⾃由だからです。

私にできることは、ただ――相⼿を信じること。
それだけです。

私はあなたに信じてほしい。
だから、まず私があなたを信じる。
たとえあなたが私を信じまいとしても。
たとえあなたが私の信頼を拒もうとしても。
それでも、私は信じ続ける。
――それが「無条件」ということです。

たとえば、⼦どもを信じられない親が、「あなたのためを思っ
て」と、理屈の通った説教を延々と繰り返しても、その⾔葉は
⼦どもに届きません。

むしろ、筋の通った話をすればするほど、⼦どもは反発したく
なる。なぜでしょう？

親が本当の意味で「⾃分を⾒ていない」と感じるからです。
親が⾃信を持てず、信頼を⽋いたまま、上から「正しさ」を押
し付けようとしている――そのことを、⼦どもは敏感に感じ
取っているのです。

【⻘年】でも……たとえ僕が誰かを信じても、その⼈が僕を
信じてくれるとは限らない。
友情を築いてくれるかどうかも分からないじゃないですか。
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【哲⼈】それは「課題の分離」です。
他者があなたをどう思い、どんな態度を取るか。
それは、相⼿の課題であって、あなたの課題ではありません。
あなたには、コントロールできないのです。

岸⾒⼀郎『幸せになる勇気』

このやり取りを読むたびに思うのです。
無条件に信じるということは、「結果」を求めないということだ
と。

「相⼿も⾃分を信じてくれるか？」ではなく、「⾃分は信じ続け
られるか？」ということ。
そこにこそ、愛や信頼の本質があるのだと思います。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%B9%E3%83%94%E3%83%AA%E3%83%81%E3%83%A5%E3%82%A2%E3%83%AA%E3%83%86%E3%82%A3/%E5%93%B2%E5%AD%A6/%E7%84%A1%E6%9D%A1%E4%BB%B6%E3%81%AE%E6%84%9B/
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そしてもう⼀つ、私が強く⼼を打たれたのは、ヴィクトール・E・
フランクルの『夜と霧』に登場する、ある⼈物の話です。

Dr. J. のことをお話ししましょう。
私が⼈⽣でただ⼀度、「メフィストフェレス的な存在」と呼ぶにふ
さわしい⼈物に出会いました。
それが彼でした。

彼は「シュタインホフの⼤量殺⼈者」と呼ばれていました。
ナチスの安楽死計画の中枢にいて、精神疾患の患者を⼀⼈たりとも
ガス室から逃さぬよう、狂信的な情熱でその任務を遂⾏していたの
です。

戦後、私はウィーンに戻り、Dr. J. の⾏⽅を尋ねました。
「ロシア軍に捕らえられ、シュタインホフの独房に収容されてい
た。
だが翌⽇には扉が開き、姿は消えていた」と聞きました。
仲間の助けを借りて南⽶に逃れたのだろうと思っていました。

ところが後に、旧オーストリアの外交官だった⼈物を診察する機会
がありました。
彼はシベリアやモスクワのルビャンカ刑務所で⻑年拘束されていた
⼈でした。

診察の最中、彼が突然こう尋ねたのです。
「Dr. J. をご存じですか？」
「ええ、知っています」と答えると、彼は静かに続けました。

「彼とはルビャンカで⼀緒でした。
膀胱がんで亡くなりましたが、その最期まで、彼は信じられない
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ほど⽴派な⼈物でした。
誰に対しても慰めの⾔葉をかけ、道徳的にも極めて⾼い⽔準を保っ
ていた。
私が刑務所⽣活で出会った中で、最も素晴らしい⼈間でした。」

あの**“⼤量殺⼈者”**と呼ばれたDr. J. でさえ、その晩年には、
まったく別の⼈格を体現していたのです。

もし彼のような⼈間にすら、深い変化と再⽣の可能性があったの
だとしたら――私たち誰もが、変わる可能性を秘めているはずで
す。

つまり、⼈間とは「固定された事実」ではなく、常に変化しつづけ
る「謎」のような存在なのです。



115

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

4.3. ⾃⼰を超越する旅

けれど、私たちはしばしばその真実を認めようとしません。

● 「彼は絶対に変わらない」
● 「上司は最悪だ」
● 「家族はどうせ理解してくれない」

――そんな確信を抱いた瞬間、私たちは他者を⼀枚のラベルで塗り
つぶし、可能性の扉を閉ざしてしまう。

それは、以前の章で語った「灰の袋を抱えた⽗親」とまったく同じ
姿です。

「この⼈はこういう⼈だ」と決めつけてしまう。
その確実性にしがみつくあまり、⽬の前の「変わりゆく現実」を受
け⼊れられなくなるのです。

有名なエグゼクティブ・コーチ、マーシャル・ゴールドスミスは⾃
⾝のベストセラーで、このテーマに関する印象的なエピソードを紹
介しています（『よい⼈⽣は「結果」ではない』より）。

10年前、私はある幹部のコーチを始めました。仮に彼をマイクと
呼びましょう。彼には直すべき粗さがありました。

同僚や部下からの360度フィードバックでは、よく挙がった問題が
「無神経」「まず⾃分が正しいと思い込む」「傲慢さ」でした。
彼は批判をきちんと受け⽌め、約⼆年で⾃分でも満⾜するほど⾏動
を変え、同僚たちの評価も変わりました。

マイクには妻シェリーとの間に四⼈の⼦どもがおり、⼦どもたちは
皆独⽴していました。かつてマイクが仕事中⼼で家庭を顧みな

https://jonathanmpham.com/ja/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E8%AA%8D%E8%AD%98/%E8%87%AA%E5%B7%B1%E5%95%93%E7%99%BA/%E3%82%B3%E3%83%BC%E3%83%81%E3%83%B3%E3%82%B0/
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かったため、シェリーは深い不満を抱いていた時期がありました。
結婚⽣活は⻑年の緊張の末、安定を取り戻していました。

ある時、私はマイクに尋ねました。「シェリーは間違っているの
か？」

すると彼はこう⾔いました。「でも、僕は変わったんだ。彼⼥もそ
れを認めている。もっと幸せだ。なのに、なぜ彼⼥はそれを⼿放
せないんだろう？」

私は彼に、⻄洋⼈が「⼈間は⼀枚岩ではない」という発想を理解
しにくいことを説明しました。⼈は⼀つの連続体ではなく、息を
するたびに少しずつ⽣まれ変わる「多重の私」の集合だという考え
⽅です。多くの⼈は気づかず、相⼿の「過去のやり⽅」を現在の⼈
格と切り離せずに⾒てしまうのです。

マイクはその考えに苦しみました。⾃分は⼀連の「マイク」の連続
であるとは想像しにくかった。世界に⾒せてきた「⽴派で成功した
マイク」という固定イメージが強かったからです。

ところが2019年夏、彼は突然電話をかけてきて興奮気味に⾔いま
した。「分かったよ！」と。

前⽇のこと。彼とシェリーは週末の別荘での親族再会からの帰
路、⼆時間のドライブをしていました。賑やかで楽しい週末、⼦ど
もたちの成⻑、助け合ってくれる友⼈たち、⼦どもたちが料理や後
⽚付けを率先したことなどを話し、⼆⼈は⾃分たちの「幸運」と
「⼦育ての成功」を祝っていました。

ところがシェリーが、思いがけない⼀⾔を投げかけました。

https://www.marshallgoldsmith.com/post/the-every-breath-paradigm
https://www.marshallgoldsmith.com/post/the-every-breath-paradigm
https://www.marshallgoldsmith.com/post/the-every-breath-paradigm
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「あなた、育児のときにもっと協⼒してくれたらよかったのに。あ
の頃はとても孤独だったのよ」

マイクは⾔います。「その⾔葉に腹を⽴てたり傷ついたりはしな
かった。むしろ落ち着いて彼⼥にこう⾔ったんだ。『あの⼗年前の
男は確かに多くのことに無⾃覚だった。だけど、その⼈間は今この
⾞にいる男ではない。今の僕はより良い⼈間になった。明⽇はま
た別の僕が、少しずつ良くなろうとするだろう。あの当時苦しんで
いたあなたも、今と同じ⼈ではない。過去の存在に責めを向ける
のはフェアではないよ』」

⾞内は⼗秒ほど静まり返りました。やがてシェリーは謝り、「あな
たの⾔うとおりね。私も直さなきゃ」と⾔ったそうです。

考えてみましょう。

私たちはどれほど頻繁に、他⼈の過去の⾏為を根拠に「この⼈は
こういう⼈だ」と決めつけてしまうでしょうか。パートナーや親、
友⼈に対して、古い過ちの「灰」を抱え続けてはいないでしょう
か。そうして⽬の前にいる⽣きた⼈を⾒落としてしまう。

関係における不確実性を受け⼊れることは、他者（そして⾃分⾃
⾝）に「変わる余地」を与えることです。
固定した物語に執着するのをやめ、今ここにいる⼈に向き合うこ
と。
愛し、信じ、誰の中にもある可能性を⾒ようとすること。

私はこれが、最も変容的で重要な⾶躍だと思います。⼈⽣の「おい
しい曖昧さ（delicious ambiguity）」を⼼底受け⼊れることなの
です。
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⼈間は常に⾃分が知っている⾃分以上のものである。⼈は⼀度
きりにして定まるものではなく、過程である。存在する⽣命と
いうだけでなく、その⽣命の内で、⾃分を造る⾃由を持ち、選
択した⾏為によって⾃らを作り変える可能性を備えている。

カール・ヤスパース
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専⾨家の視点

⼼理学や哲学の専⾨家からの
アドバイスで不確実性を受け
⼊れる⽅法を学びましょう。
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出典（英語版）：Psychology Today
⽇本語版：Note.com

著者：マヤ・ヴルゼイエン博⼠

私たちは⼈⽣を進むなかで、学ぶこと、そして「知ること」へと強
く促されます。知識は成⻑や進歩と深く結びついており、推論、科
学的データの蓄積、そして実験によって、私たちは世界をより正確
に理解してきました。

確かに、現代社会は知識を中⼼に成り⽴っています。
しかし、つい最近、ある⼈から「⾃分が本当は何を望んでいるの
かよく分からない」と告⽩されたとき、ふと思ったのです。
「なぜ私たちは不確実性をそんなにネガティブに捉えるのだろ
う？」
「分からない」ことは、未熟さや優柔不断の印ではなく、むしろ

https://www.psychologytoday.com/us/blog/psychological-science-bites/202509/embracing-uncertainty
https://note.com/jonathanmpham/n/n08c0b4100289


122

© [Jonathan M. Pham]. 無断転載禁⽌。

5.1. 「分からない」とともに⽣きる

何か⼤切なものをもたらしてくれるのではないでしょうか？

不確実性がもたらすプレッシャー

私たちは「知ること」を好む⼀⽅で、「分からない状態」に強いス
トレスを感じます。

ユニヴァーシティ・カレッジ・ロンドンの研究によると、不確実
性は、実際の痛みそのものよりも強いストレス反応を引き起こす
ことが分かっています。
たとえば、電気ショックを受ける「可能性がある」と知らされるほ
うが、「確実にショックを受ける」と分かっている場合よりストレ
スが⾼いのです。

これは⽇常でも簡単に実感できます。
電⾞が遅れたときのイライラ。
交際を始めたばかりの頃、相⼿が⾃分をどう思っているか分からな
い落ち着かなさ。

多くの⼈が、こうした不確実さを語ることすら避けてしまいます。
とくに⽣産性や合理性が重視される現代ではなおさらです。

しかし、もし「分からない」ことが、実は良い⽅向へと働くとした
ら？
そんな視点を持つことはできないでしょうか。

既知の世界を越えて探る

経済学者ラス・ロバーツは著書『Wild Problems』で、不確実性を
避けようとする⾏動そのものが、問題を⼤きくする場合があると

https://www.nature.com/articles/ncomms10996
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指摘します。

データを集め、分析することは⼀⾒合理的に思えます。
しかし、彼は意外なことにこう述べます。

⼈⽣の⼤きな選択――ロバーツが「wild problems」と呼ぶ問
題――では、データや分析の⼿法があまり役に⽴たない。

たとえば、
「今が親になるべき時期なのか」
「思い切ってキャリアを変えるべきか」
といった問いに、Excelで費⽤対効果を分析して答えを出すことな
どできません。

なぜなら、その選択は「⾃分⾃⾝がどう変わるか」を決める問題
だから です。
「分からない」という曖昧さは、むしろ複数の未来への⼊⼝とな
ります。

私たちは、既に知っていることを越えて、不確実性に伴う不安と向
き合う必要があります。

しかしこれは簡単なことではありません。
多くの⼈は「完璧さ」を追い求め、努⼒の裏側にある葛藤や迷いを
隠しながら⽣きています。

けれども、実際の⼈⽣は、落ちたり、⽴ち上がったりを繰り返しな
がら進んでいくしかありません。
その過程こそが、⾃分がどんな⼈間で、どんな未来を望むのかを形
作っていきます。
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不可知の雲

14世紀の無名の修道⼠が著した『The Cloud of Unknowing（不可
知の雲）』 には、こんな主張があります。

「分からなさ」とは、まず体験するものだ。

雲の中を歩くように、それに触れ、⾝を委ねてみる̶̶
そうすることで、私たちは神に最も近づけるのかもしれない、と。

私は雲の中を歩いたことはありません。
しかし、霧の濃い早朝の⽥舎道を歩いた記憶ならあります。
⼀歩ずつゆっくり進むしかなく、ただ「やがて霧は晴れる」と信じ
ることしかできませんでした。

不思議なことに、⼈⽣の⼤きな決断において、この「霧の中を歩く
ときの信頼」を持つのはもっと難しいと感じます。

「wild problems」に向き合っていると、まるで霧の⽔滴の濃度を
測定してから⼀歩進むべきかを判断しようとしているような気持ち
になります。

頭を使い果たし、疲れ果てたときになってようやく、「理解しよ
う」という執着を⼿放すことができます。

いつか、すべてをモデル化しなくてもいいのだと、そう⼼から受け
⼊れられる⽇が来るかもしれません。

⾃分が「完全にコントロールしている」わけではないと認めること
は、決して「世界にコントロールがない」という意味ではあり
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ません。むしろ、変化の途中で現れてくる新しい情報や気づき
に、注意深く⽿を傾けること。
それによって⼈⽣の設計図を、ゆっくりと書き換えていけばいいの
です。

〈分からない〉とは無知ではない。世界が驚きと神秘に満ち
ていると気づくことだ。

トム・ルッツ

進歩をめぐる別の考え⽅

私たちはつい「曖昧なままでは前に進めない」と思いがちです。

でも、もしかすると不確実性のただ中に留まることは、別の種類
の進歩を促しているのかもしれません。

それは、⽬標へ急いで向かうのではなく、問題そのものと親密な関
係を結び、そこに「居続ける⼒」です。

理解しようとする意志や、完全に知ろうとする欲求を⼿放すこと
で、私たちはもっと⼤きな贈り物を受け取ります。

それは⾃分を超えた何か、複雑で、簡単には割り切れない世界の奥
⾏きとつながる体験です。

だから私は、「⾃分が何を望んでいるのか、まだよく分からない」
という状態を、もう否定しないことにしました。

⼈間として⽣きるということは、⾃分を探り、経験から学び続け
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ること。
ほんの少しの信頼を添えれば、その旅はきっと⾯⽩いものになるは
ずです。

完全に知ろうとする欲求を⼿放すことで、私たちはもっと⼤きな
贈り物を受け取ります。それは⾃分を超えた何か、複雑で、簡単に

は割り切れない世界の奥⾏きとつながる体験です。

マヤ・ヴルゼイエン博⼠
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出典（英語版）：The Philosophersʼ Magazine
⽇本語版：Note.com

著者：ロス・ジェンセン

「哲学を⽣き⽅として捉える」とは、⼀体どういう意味なので
しょうか。

この⾔葉を聞くと私はつい、ほとんど⼀⽇中哲学に没頭し、
「理想的な正義の社会とは何か」について熱弁したり、
19 世紀の難解な議論に余暇まで浸りきったりする̶̶
そんな⼈物像を思い浮かべてしまいます。
「哲学は趣味でも仕事でもない。私の⼈⽣そのものだ」と本気で
語るような⼈です。

しかし、このような偏った情熱は、多くの⼈にとって健やかな

https://archive.philosophersmag.com/philosophy-for-plain-people/
https://note.com/jonathanmpham/n/n13724826fc4e
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⼈⽣とは⾔えません。
だからこそ、私たちは**もっと現実的で、より健全な意味での「⽣
き⽅としての哲学」**を考え直す必要があります。

そのための第⼀歩は、「哲学がどのように良い⼈⽣へ寄与してくれ
るのか」を⾒つめることから始まります。

⼤学を越える哲学

「哲学を⽣き⽅とする」と⾔われると、⼤学や研究機関で働く専⾨
家̶̶つまり「職業としての哲学者」を思い浮かべるかもしれませ
ん。
確かに哲学科の研究者にとっては、哲学的営みそのものが充実した
⼈⽣の⼀部を構成していると⾔えるでしょう。

しかし、この捉え⽅には⼤きな問題があります。
あまりにも排他的である、という点です。

ソクラテスが教えたように、哲学とは本来、特定の資格を持つ⼈
だけのものではありません。少し⽴ち⽌まり、広い視野で考える⼒
さえあれば、誰にでも開かれているものです。

アラスデア・マッキンタイアが⾔う「ふつうの⼈（plain 
people）」もまた、哲学を⽣活の中で活かすことができます。
哲学は専⾨家の独占物ではなく、私たちの⽇々の営みに寄り添う
思考の道具なのです。

未解決の問題に向き合うために

哲学が⼈⽣の中で重要な役割を果たす理由̶̶
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それは、私たちが受け継いだ知恵や伝統だけでは解決しきれない
理論的な問題に向き合う助けとなるからです。

⻑く伝えられてきた価値観や常識は、多くの場⾯で私たちを⽀え
てくれます。
しかし、伝統的な知恵にも限界があり、「考え⽅のストックが尽き
てしまう瞬間」があります。

そうしたとき、空⽩を埋めるように登場するのが哲学です。

つまり「⽣き⽅としての哲学」とは、⾏き詰まったときに思考を深
め、問題と向き合うための習慣を持つことでもあります。

伝統の限界と「集合意識」の弱点

私たち⼈間が直⾯する問題には、⼤きく分けて⼆つあります。
ひとつは、⽣きるために避けられない「実際的な問題」。
もうひとつは、「理論的な問題」です。

まず、実際的な問題の例を考えてみましょう。
⽣きるためには⾷べ物が必要ですが、⾷料は⾃然に⼿に⼊りませ
ん。
だから農業や畜産、料理の技術が発展してきました。
あるいは天候の厳しさから⾝を守るため、⾐服や住まいを⼯夫し
てきました。

これらは、⽇々の⽣活を⽀えるために築かれてきた⼈類の知恵で
す。

しかし理論的な問題となると、事情は少し違います。
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5.2. ⽣き⽅としての哲学

私たちは多くの場合、複雑な理論問題について深く悩むことはあ
りません。
なぜなら、⽂化や宗教、社会の慣習といった「知的伝統」から与
えられた答えを、そのまま受け⼊れて暮らしているからです。

たとえば、末⽇聖徒イエス・キリスト教会の⼀員であるサラは、朝
にコーヒーを飲むべきかどうか悩むことはありません。
彼⼥の宗教ではコーヒーが明確に禁じられているため、選択の余地
がそもそもないのです。

歴史家マイケル・オークショットは、こうした伝統の働きを次のよ
うに述べています。

道徳的な⽣活とは、選択肢を⽐較しながら判断することから⾃
然に⽣まれるものではない。
私たちが⾝につけてきた⾏動の伝統に、反射的に、ほとんど
無意識のうちに従うことで成り⽴っている。

つまり私たちの⽇常には、わざわざ「どうすべきか」を毎回考え
る必要のない場⾯が数多く存在します。
夜中に⼤⾳量で⾳楽を流さない、
困っている⼈を助けようとする̶̶
こうした判断の多くは、本能的で、再検討することすらないかもし
れません。

しかし時には、そうした知的伝統では対処できない問題が突如現
れることがあります。そのとき、私たちは初めて「どうしたらよい
のか」と問わざるを得ません。

その「思考の空⽩」に対応するために、私たちは哲学へと歩みを
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5.2. ⽣き⽅としての哲学

進めるのです。哲学は⼀般的・抽象的な説明を⽤いて、こうした理
論的問題を解きほぐす道を提供してくれます。

⽇常的な意思決定に哲学を使う例

では再びサラのケースに戻りましょう。
彼⼥が「炭酸飲料を飲んでもよいのだろうか」と考え始めたとしま
す。
彼⼥の属する宗教的伝統には、この問いに対する明確な答えはあり
ません。
しかし LDS 教会（末⽇聖徒イエス・キリスト教会）の⼀部の権威
ある⼈物から、
「コーヒーが禁じられているのは、通常カフェインを含んでいるか
らだ」
という説明を聞いたことがあります。

そこで彼⼥は考えます。
その説明は教義の⼀部として正しいのだろうか？
もしそうなら、カフェイン⼊りの炭酸飲料も避けるべきなのか？
それとも、炭酸飲料にはコーヒーとは異なる何かがあり、「カフェ
イン禁⽌」という⼀般的な規則の例外として認められる理由がある
のだろうか？

こうしてサラは、伝統では埋まらない理論的な空⽩に直⾯し、⾃分
なりに考えざるを得ない状況に置かれます。

推論する⼒

サラがこの問題に答えようとするなら、ここにはある種の哲学的
推論が必要になってきます。
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5.2. ⽣き⽅としての哲学

なぜコーヒーが禁じられているのか、
その理由を⼀般的なレベルで⽐較し、吟味し、
その上で「炭酸飲料を飲むべきかどうか」を判断する必要がある
からです。

彼⼥は例えば次のようなことを考えねばなりません。

● カフェインの摂取を禁じるとすれば、どのような理由が根拠に
なるのか

● その理由は健康への配慮なのか
● 健康と⼈間の幸福の関係はどう考えられるのか
● 健康へのリスクと、嗜好品を楽しむ喜びのバランスはどのよう

に取るべきか

これらはどれも、かなり⾼い抽象度に基づく問題です。哲学的思考
とは、まさにこうした問題に筋道をつける営みでもあります。

また、哲学的に考えることでサラが⾃⾝の伝統に対して再評価を⾏
う可能性もあります。
しかし、それは必ずしも伝統を否定する⽅向に向かうとは限りませ
ん。

むしろ、哲学を⽣活の中に取り⼊れることによって、⾃分が信じて
きた価値観の根拠をより深く理解し、そのうえで改めて肯定すると
いう結果に⾄ることもありえます。

「彼⼥はただ⾃分の信念を振り返っているだけで、哲学をしている
とは⾔えないのでは？」と思う⼈もいるかもしれません。

確かに、職業的な哲学者はより⾼度で厳密な理論を扱います。
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5.2. ⽣き⽅としての哲学

時間や存在様態、善や権利といった⼀般概念について、
⾮常に精緻な議論を構築する訓練を受けているからです。

しかし、本質的にはサラの営みと同じです。
どちらも、既存の伝統が答えられない理論的問題に向き合うとい
う点で重なっています。

哲学とは、専⾨家だけが⾏う特別な活動ではなく、私たちが⽇々
直⾯する「説明のつかない問い」に対するひとつの応答でもあるの
です。

正当化は対話のプロセスの⼀部

もちろん、デカルト的な哲学者のように、「いっさいの前提を疑
い、ゼロから理想的な世界観を構築する」という⽅法を取る⼈も
います。

しかし、エリザベス・アンダーソンは『Value in Ethics and 
Economics』の中で次のように指摘しています。

哲学的な意味での正当化（justification）とは、批判や異論、
相反する⾒解に対する応答である。
それは、共通の視点に到達しようとする⼈々の対話の中で⽣
まれるものであり、
意⾒の⾷い違う相⼿に向けられたものだ。
当事者が合意形成に関⼼を持たず、具体的な異議もなく、
対話の出発点となる共通基盤も存在しないなら、
正当化を⾏うこと⾃体が無意味である。

まさにそのとおりです。
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5.2. ⽣き⽅としての哲学

デカルト的アプローチは哲学のひとつの姿ではありますが、あくま
で数ある⽅法の中のひとつにすぎません。

強⼒な理由がない限り、私たちがこれまで⾒てきた
「⽣き⽅としての哲学」のあり⽅̶̶
つまり「ふつうの⼈」が⾃分の⽣活の⽂脈で
問題に向き合い、考え、対話する⽅法̶̶は、
⾃然で実りある哲学の形として⼗分に成り⽴ちます。

伝統的な知恵にも限界があり、「考え⽅のストックが
尽きてしまう瞬間」があります。そうしたとき、

空⽩を埋めるように登場するのが哲学です。

ロス・ジェンセン
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⼼を暖める話

⼼を温め、⼈⽣の道を
照らす物語集
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6.1. ⼈間万事塞翁が⾺

⾟い事や悲しい事があったら、
「⼈間万事塞翁が⾺」という諺を思い出して！

中国の北の⽅に占い上⼿な⽼⼈が住んでいました。
さらに北には胡（こ）という異⺠族が住んでおり、国境には城塞
がありました。

ある時、その⽼⼈の⾺が北の胡の国の⽅⾓に逃げていってしまい
ました。
この辺の北の地⽅の⾺は良い⾺が多く、
⾼く売れるので近所の⼈々は気の毒がって⽼⼈をなぐさめに⾏きま
した。
ところが⽼⼈は残念がっている様⼦もなく⾔いました。
「このことが幸福にならないとも限らないよ。」

https://www.kg-school.net/gakuen/news.html?id=21
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6.1. ⼈間万事塞翁が⾺

そしてしばらく経ったある⽇、
逃げ出した⾺が胡の良い⾺をたくさんつれて帰ってきました。
そこで近所の⼈たちがお祝いを⾔いに⾏くと、⽼⼈は⾸を振って⾔
いました。
「このことが災いにならないとも限らないよ。」

しばらくすると、⽼⼈の息⼦がその⾺から落ちて⾜の⾻を折ってし
まいました。
近所の⼈たちがかわいそうに思ってなぐさめに⾏くと、⽼⼈は平然
と⾔いました。
「このことが幸福にならないとも限らないよ。」

１年が経ったころ胡の異⺠族たちが城塞に襲撃してきました。
城塞近くの若者はすべて戦いに⾏きました。
そして、何とか胡⼈から守ることができましたが、
その多くはその戦争で死んでしまいました。
しかし、⽼⼈の息⼦は⾜を負傷していたので、戦いに⾏かずに済
み、無事でした。

💬💬💬 コメント

⻑い⼈⽣では楽しい事や嬉しい事もあれば、⾟い事や悲しい事もあ
るけれども、何が幸福で何が不幸かは直ぐに決まるものではな
い。
皆さんも嬉しい時には⾃⼰を律して、悲しい時には将来必ず幸せが
訪れるものと信じて、毎⽇を明るく元気に過ごして欲しい。
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6.2. 煙突を降りた⼆⼈の男

謙虚さと不確実性を受け⼊れるためのユダヤの寓話

ある⻘年がいました。⼤学を卒業したばかりの彼は、「この町で
いちばん賢いラビ」に教えを請おうと、その家を訪ねました。
扉を開けたラビに、⻘年は⾔いました。

「ラビ、どうか私に教えを授けてください。ユダヤの叡智を学び
たいのです。」

ラビはにっこりと笑い、こう⾔いました。

「若すぎますよ。⼗年後にまたおいでなさい。そしたら始めま
しょう。」

しかし、⻘年は引き下がりませんでした。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%B8%E3%83%A3%E3%83%BC%E3%83%8A%E3%83%AA%E3%83%B3%E3%82%B0/%E7%85%99%E7%AA%81%E3%82%92%E9%99%8D%E3%82%8A%E3%81%9F%E4%BA%8C%E4%BA%BA%E3%81%AE%E7%94%B7/
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6.2. 煙突を降りた⼆⼈の男

「どうかチャンスをください。私は解釈学も、記号論も、脱構築
も、論理学も勉強してきました。きっとできます。試してみてくだ
さい！」

根負けしたラビは、その熱意に少し感⼼しながら⾔いました。
「分かりました。中に⼊りなさい。⼀つ質問をしましょう。」

⻘年が腰を下ろすと、ラビはこう問いかけました。

「⼆⼈の男が煙突を降りました。下に着くと、⼀⼈は顔にすすが
つき、もう⼀⼈はついていません。⼆⼈のうち、⼀⼈は顔を洗
い、⼀⼈は洗いません。さて、どちらが顔を洗うでしょう？」

⻘年の顔がぱっと明るくなり、即答しました。

「すすのついた⽅です！」

ラビは⾸を振りました。

「違いますよ。洗うのは、すすのついていない⽅です。彼は相⼿の
顔の汚れを⾒て、『⾃分も汚れているに違いない』と思い、顔を洗
いに⾏ったのです。さあ、もう帰りなさい。⼗年後にまた来なさ
い。」

⻘年は抗議しました。

「そんな、たった⼀問で追い返すなんて。今のは準備運動です。も
う⼀問お願いします！」

ラビはため息をつきつつも、⼆問⽬を出しました。
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6.2. 煙突を降りた⼆⼈の男

「⼆⼈の男が煙突を降りました。下に着くと、⼀⼈は顔にすすが
つき、もう⼀⼈はついていません。⼆⼈のうち、⼀⼈は顔を洗
い、⼀⼈は洗いません。さて、どちらが顔を洗うでしょう？」

⻘年は少し考えてから答えました。

「すすのついていない⽅です。」

ラビは眉をひそめました。

「⼩賢しく考えないでください。今度は逆です。すすのついた⽅が
洗うのです。唇に味がするし、⽬にも⼊る。⾃分が汚れていること
くらい分かります。はい、もういいでしょう。帰りなさい。」

「あと⼀問だけ！ 本当にわかってきたんです！」

⻘年の必死の頼みに、ラビは三度⽬のため息をつき、三問⽬を出
しました。

「⼆⼈の男が煙突を降りました。下に着くと、⼀⼈は顔にすすが
つき、もう⼀⼈はついていません。⼆⼈のうち、⼀⼈は顔を洗
い、⼀⼈は洗いません。さて、どちらが顔を洗うでしょう？」

⻘年は⻑い沈黙のあと、もう⾃信のかけらも残っていない声で答え
ました。

「すすのついていない⽅……でも、何か別の理由で……でしょう
か？」

ラビは勢いよく⽴ち上がると、扉を開け放ちました。
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6.2. 煙突を降りた⼆⼈の男

「もう帰りなさい、お願いだから！ ⼆⼈とも顔を洗うに決まっ
ているでしょう。煙突を降りて顔にすすがつかないなんて、あり得
ないじゃありませんか！」

💬💬💬 コメント
この寓話は、ユーモラスでありながら、「純粋な理屈だけでは世界
を読み解けない」という鋭い真理を教えてくれます。

⻘年は論理、理論、知識を総動員して答えを導こうとしましたが、
三回とも外しました。
なぜでしょうか？

それは、彼が「現実」ではなく、「抽象化した世界」を相⼿にし
ていたからです。

私たちもよく同じことをしてしまいます。
考えすぎ、分析しすぎ、未来を予測しようと複雑な思考モデルを積
み上げ――
そのせいで、⽬の前の単純で明⽩な事実を⾒落としてしまうので
す。

不確実さを受け⼊れるということは、頭の中の理屈だけでなく、
実際の煙突――つまり現実の世界――に降りていくことです。

真実はいつも洗練された理論の中にあるとは限りません。
時には、もっと単純で、⽬の前に当たり前のように転がっているこ
ともあります。

それを⾒抜けるかどうかを決めるのは、⾃分の思い込みを脇に置
けるだけの謙虚さなのです。
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6.3. ローリングの作家としての⼈⽣

ハリー・ポッターシリーズの裏側にある、
「おとぎ話ではない」ローリングの物語

J・K・ローリングはたびたび語っています。
ハリー・ポッターは「突然、頭の中に降ってきたようだった」。
「こんなにワクワクした瞬間はなかった」と。
「これはとんでもなく楽しい作品になる、と直感した」と。

まるでおとぎ話のようですよね。
多くの読者は、この「運命のひらめき」だけを知っていれば⼗分
なのかもしれません。

しかし実際に彼⼥が歩んだ道のりは、そんなに⽢いものではあり
ませんでした。

https://jonathanmpham.com/ja/%E3%82%B8%E3%83%A3%E3%83%BC%E3%83%8A%E3%83%AA%E3%83%B3%E3%82%B0/%E3%83%AD%E3%83%BC%E3%83%AA%E3%83%B3%E3%82%B0%E3%81%AE%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E3%81%A8%E3%81%97%E3%81%A6%E3%81%AE%E4%BA%BA%E7%94%9F/
https://jonathanmpham.com/ja/%E3%83%AC%E3%82%B8%E3%83%AA%E3%82%A8%E3%83%B3%E3%82%B9/%E9%80%86%E5%A2%83/%E5%81%89%E4%BA%BA%E3%81%AE%E3%82%A8%E3%83%94%E3%82%BD%E3%83%BC%E3%83%89/#J%E3%83%BBK%E3%83%BB%E3%83%AD%E3%83%BC%E3%83%AA%E3%83%B3%E3%82%B0
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6.3. ローリングの作家としての⼈⽣

作家を志す⼈にこそ、華やかな部分だけではなく、ローリングが⼩
さなアイデアを七巻もの⼤作へと育て上げるためにどれほどの規律
と努⼒を積み重ねたかを知っておく必要があります。

「もっと有名だったら書けるのに」「お⾦や時間があればもっと書
けるのに」
作家志望者はついそう思いがちです。
けれど結局のところ、作家を定義するのは名声でも資⾦でもありま
せん。

書く⼈こそが、作家なのです。

ここから先は、ハリー・ポッターシリーズの裏側にある、「おとぎ
話ではない」ローリングの物語です。

第⼀巻：『ハリー・ポッターと賢者の⽯』

ハリー・ポッターのアイデアは完成形のまま頭に現れた――
そう語るローリングですが、実際には七巻すべての構成を練るのに
数年、そして第⼀巻『賢者の⽯』を書くのにさらに⼀年を費やして
いました。

とくに最初の⼀章は⼗五稿以上を書き直し、「初期の草稿は、完
成版とはまったく別物だった」と⾔いました。

これは彼⼥にとって⼤きな負担でした。

当時ローリングはシングルマザーで、執筆時間は娘のジェシカの様
⼦に左右され、限られた隙間時間で必死に書き進めるしかなかっ
たからです。
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6.3. ローリングの作家としての⼈⽣

「ジェシカが眠った瞬間、近くのカフェに⾶び込んで狂ったよ
うに書きました。
ほぼ毎晩、書いていました。
そのあと全部、⾃分でタイプし直さなければなりませんでし
た。
書くのが⼤好きなのに、作品が嫌になるほど苦しいこともあ
りました。」

さらに、わずかな修正のために⼀章まるごと打ち直したり、倍⾏送
りにするのを忘れたために原稿全体を打ち直す⽻⽬になったりと、
膨⼤な労⼒を要する雑務にも悩まされました。

そのうえ、彼⼥は第⼀巻執筆中に
● ⺟の死
● ⽗親との断絶
● 不安定で短命に終わった結婚
● 新⽣児の育児
● ⽣活保護での極貧⽣活
● 臨床的うつ病との闘い

これだけの困難を同時に抱えていました。

⽀えとなる存在もほとんどなく、⾃殺念慮に苦しんだ末にカウン
セリングを受けるようになりました。

知⼈に⼩説の話をしたときも、返ってきたのは懐疑的な反応でし
た。

「彼⼥は私が現実逃避していると思ったのでしょう。
ひどい状況にいる私が『⾦儲けのために⼩説を書こうとしてい
る』と思ったのかもしれません。」
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ようやく原稿が完成しても、⼀年で⼗数社から不採⽤通知が届き続
けました。
最終的に拾ってくれたのはブルームズベリー社です。

もっとも、出版が決まったときでさえ、ローリングは担当エー
ジェントからこう忠告されました。

「⼦どもの本では⾷べていけません。仕事を探したほうがいいで
すよ。」

出版社の期待もとても低く、最初の発⾏部数はわずか500部。
うち300部は図書館に寄贈され、最初の印税はわずか600ポンドで
した。

――しかし⼀年後、彼⼥は億万⻑者になっていました。

第⼆巻：『ハリー・ポッターと秘密の部屋』

ローリングのエージェントも、ブルームズベリー社も、前⾔を撤回
せざるを得ませんでした。
『賢者の⽯』は英国で爆発的な⼈気を獲得し、アメリカの出版社
スコラスティックは、当時としては異例の10万5千ドルという⾼額
でアメリカ出版権を落札したのです。

しかし、ローリング本⼈は依然として順⾵満帆ではありませんでし
た。

まず彼⼥は、⾃分の成功が本物であると信じられず、『秘密の部
屋』執筆中もフルタイムのフランス語教師として働き、幼い娘の世
話を続けていました。
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そしてこの時期、⼈⽣で唯⼀の**重度のスランプ**に陥りまし
た。

「⼀作⽬が⼤きく話題になって、完全に固まってしまったんで
す。
⼆作⽬が期待に応えられないのではないかと、怖くてたまりま
せんでした。」

スコラスティック以降も契約が相次ぎ、収⼊は⼀気に増えて貧困か
らは脱しましたが、それは同時に、期待に応えなければならないと
いう⼤きな重圧を⽣みました。
さらに成功とともに、世の中からは「お願い」「依頼」「招待」
「要求」が洪⽔のように押し寄せました。

「完全に圧倒されていました。
いろいろな意味で責任を負った気がして……
何かとんでもない失敗をしてしまうのではないかと、偏執的な
ほど不安になっていたんです。」

第三巻：『ハリー・ポッターとアズカバンの囚⼈』

第⼆巻は第⼀巻以上の成功を収め、その勢いのまま、ローリングさ
んはようやく専業作家として執筆に専念できるようになりました。
三作⽬『ハリー・ポッターとアズカバンの囚⼈』は、ローリング
ご⾃⾝が「もっとも書いていて楽しかった」と語る作品の⼀つで
す。しかし、楽しさだけで作品が完成するわけではありませんでし
た。今回も相当な労⼒を必要としました。

ローリングは、編集者への⼿紙の中で次のように述べていました。
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「『アズカバンの囚⼈』は読みすぎて、正直もううんざりして
います。編集で、前の⼆冊をこんなに何度も読み返したことは
ありませんでした。でも今回はそうせざるを得なかったので
す。」

さらに後の⼿紙では、こう書いていました。

「⼤幅な書き直しはすべて終わりました。もし追加で削る必
要があれば、すぐに対応できる準備はできています……。」

しかし、ここでの苦労は、次に訪れる「本当の試練」の序章にす
ぎませんでした。彼⼥はまだ、そのことを知りませんでした。

第四巻：『ハリー・ポッターと炎のゴブレット』

三作⽬も例外ではなく⼀年で書き上げられ、世界的ベストセラー
となりました。
しかし、ローリングがその成功を受けて最初に取った⾏動は、誰
も予想できないものでした。

「『アズカバンの囚⼈』を書き終えた直後、私は四作⽬の前
⾦を返す話を切り出したんです。みんな本当に驚いていまし
た。『お⾦は返しますので、⾃分のペースで四作⽬を書かせて
ください』とお願いしたのです。」

実際、『炎のゴブレット』の執筆は彼⼥を神経衰弱⼨前に追い込
んでいました。

「あの頃の私は、禁煙ガムを噛みながら、結局また喫煙を再開
してしまって……でも禁煙ガムはやめず、両⽅続けていたん
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です。夜になると動悸がして、ワインを飲まないと眠れないほ
どでした。」

世界中が熱狂するシリーズの続編を書き続ける、その想像を超えた
重圧が原因でした。

「ハリー・ポッターほどの成功は、もう⼆度と得られないで
しょう。四巻⽬への期待が爆発的に⾼まったとき、『これはど
こまで進むのだろう』と恐ろしくなりました。その感覚はい
までも消えていません。」

さらに⼤きな問題は、シリーズで初めて「プロットが破綻した」こ
とでした。

「最初の三冊では、計画は完璧に機能していました。でも四作
⽬の計画は、本来もっと精密に検証すべきでした。『半分書
けた』と思った瞬間、物語の真ん中に⼤きな⽳が空いているこ
とに気づいたんです。『しまった！』という感じでした。締め
切りにも⼆ヶ⽉遅れましたし、三作⽬以降で注⽬度が⼀気に
⾼まり、外からの圧⼒もありました。」

この執筆期は、ローリングにとって「作家⼈⽣でも最も暗い時期の
ひとつ」だったといいました。

「クリスマスの頃には、もうどん底でした。『私にできる
の？』と⾃問していました。最後はただの執念、意地でした。
何ヶ⽉もかけて、書いたものをほどいては、新しいルートへ書
き直し続けたのです。」

特に悪夢のようだったのが、第9章の書き直しです。
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「あの章は本当に嫌いで、『第9章は難しすぎました』という
⼀枚を挟んで、第10章に⾶ばしてしまおうかと本気で考えま
した。」

そして深刻な燃え尽きにも陥りました。

「『炎のゴブレット』は本当に悪夢でした。途中で⽂字通り
話を⾒失ってしまったんです。⾃分の決めた締め切りは全く現
実的ではなく、それを誰にも⾔わなかったのは私のミスでし
た。とにかく突っ⾛る癖があり、その結果、⼤ピンチに陥りま
した。最後は締め切りに間に合わせるために狂ったように書き
続け、完全に燃え尽きてしまいました。『また次のハリーをす
ぐに書くのか』と思ったとき、⼼の底からうんざりしたので
す。10年間書いてきて、初めて『もう続けたくない』と思い
ました。」

第五巻：『ハリー・ポッターと不死⿃の騎⼠団』

『炎のゴブレット』で極限のストレスを経験したローリングは、
宣⾔どおり休暇を取りました――少なくとも、ハリー・ポッター
から距離を置くという意味ではそうでした。
実際には未刊⾏の別作品に取り組んでおり、完全な休養とはいえま
せんでした。

⼀年のサバティカルを経て、いよいよ第五巻『ハリー・ポッターと
不死⿃の騎⼠団』の執筆が始まりました。

第⼀巻から第四巻までをわずか5年で書き上げたローリングでした
が、四作⽬でプロット崩壊を経験したことから、今回は締め切りを
設けないよう出版社に求めました。出版社もこの要望を受け⼊れ
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るしかありませんでした。

しかし、締め切りがないからといって、プレッシャーが軽くなるわ
けではありませんでした。ローリングは後にこう語っていました。

「『不死⿃の騎⼠団』は、もっと短くできたと思っています。
⾃分でも分かっていたのですが、最後の⽅は本当に時間と気⼒
が尽きてしまって……。」

870ページにも及ぶ⼤作を執筆したこの2年間、ローリングは同時
に、
● 再婚、
● 第⼆⼦の出産、
● 根拠のない盗作訴訟との戦い、
● いくつもの慈善団体の⽴ち上げ、
● 映画版ハリー・ポッターの監修、
● 絶え間ないPR対応

といった重⼤な出来事をいくつも抱えていました。

そして何より彼⼥を疲弊させたのは、「パパラッチ地獄」でした。

作品が「⼀部の読者に届けば⼗分」だと思っていた彼⼥の予想を完
全に超え、世界的スターとなったことで、⽇常のプライバシーは失
われてしまいました。

「すべてがあまりに急激に、奇妙なほど変わってしまったので
す。私は有名⼈と接したこともなく、誰に相談すればよいのか
分かりませんでした。本当に混乱しました。」
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パパラッチはゴミを漁り、⽣け垣に潜み、⾃宅前に張り込みまし
た。さらには学校で、娘のリュックに記者がメモを⼊れるという⾮
常識な事態まで発⽣しました。

「5歳の娘の学校が『記者から完全に安全な場所ではなくなっ
た』と知ったときの怒りは、⾔葉では表せません。」

私⽣活の崩壊について、ローリングはこう語りました。

「何が起きたのか、⾃分でも理解できませんでした。おそらく
多くの⼈も、同じ状況であれば理解できなかったと思いま
す。」

その混乱の中でも、世間は次のハリー・ポッターを求め続けまし
た。

第六巻：『ハリー・ポッターと謎のプリンス』

第四巻に続き、第五巻の執筆でもローリングは出版記録を次々と
更新し、期待を軽々と超えてみせました。しかし、⽴ち⽌まる暇は
ありませんでした。そのまま『謎のプリンス』の執筆へ突⼊しまし
た。

執筆時、ローリングは第三⼦を妊娠していましたが、第五巻の頃と
は違い、精神的負担は⼤幅に軽減されていました。むしろ、余裕
すら感じさせる発⾔もありました。

「今の私はとても恵まれています。契約上、もう⼀冊も書かな
くてもよい状況にあります。ですから、六巻と七巻には正式な
締め切りがないのです。」
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もちろん、彼⼥はしっかりと第六巻を書き上げました。

「最初から最後まで、本当に書いていて楽しい経験でした。」

⼀⽅で、⼈気が⾼まるほど批判も増え、ネット上では過激な書き込
みまで⾒られるようになりました。

「⾃分への殺害予告や、『撃ち殺せ』といった書き込みまで⾒
つけました。」

また、パパラッチ問題は悪化を続けました。⼦どもが増えたこと
で外出はさらに難しくなり、「完全に閉じ込められているようで、
まるで⼈質のような気分でした」というほど追い詰められました。
最終的に家を売って引っ越すという決断をし、初期の頃と同じよう
に再び⼼理療法に依存することになりました。

「私は、作品そのものに注⽬が集まる『ほどほどの成功を収め
た作家』という⽴ち位置が、⼀番⾃分に合っていたのだと思う
ことがあります。」

第七巻：『ハリー・ポッターと死の秘宝』

第六巻が期待を⼤きく上回る成功を収めたあと、ローリングはす
ぐさまシリーズ最終巻『ハリー・ポッターと死の秘宝』の執筆へと
取りかかりました。

ただし、この頃の彼⼥には「作家として書く」以外にも、膨⼤な責
務がのしかかっていました。三⼈の⼦どもの⺟親としての⽇常、数
えきれないインタビュー対応、映画版の監修、運営する
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複数のチャリティ活動――そのすべてが、執筆の時間を圧迫してい
たのです。

⽪⾁なことに、世界的な名声と巨額の富を得たことで、彼⼥が⾃由
に執筆に充てられる時間は、週5⽇から週2⽇半へと半減していま
した。

「恩知らずに聞こえるかもしれませんが……書く時間と静けさ
と引き換えに、富の⼀部を⼿放せるなら、そうしたいと思った
ことが何度もあります。」

メディア対応の負担はむしろ増すばかりで、その疲労は⼼⾝に深く
のしかかりました。

「名声というのは、とても奇妙で、そして孤⽴を⽣む経験で
す。求める⼈も多いのでしょうが、私には理解が難しいので
す。本当に、とても孤独で、⼈間関係にも⼤きな負荷がかかり
ます。」

さらに、メディアはローリングの外⾒にまで容赦なく踏み込みま
した。

「有名になった当初、⾃分の⾒た⽬や髪型が【だらしない】
と批判される記事を読むのは、とてもつらいことでした。」

こうした外⾒批判が、⾃⾝の娘たちにどんな影響を与えるか――
ローリングは深く⼼配していました。

「【太っている】ことは、本当に⼈間が持ちうる最悪の特徴な
のでしょうか。【意地悪】【嫉妬深い】【浅はか】【虚栄⼼
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の塊】【退屈】【残酷】よりも、ですか？
私はそうは思いません。

やがて痩せ⾄上主義の世界を⽣きていく⼆⼈の娘のことを思
うと、⼼配になります。私は彼⼥たちに、空虚で⾃意識過剰
で、やせ細ったクローンのような存在になってほしくありませ
ん。
独⽴していて、個性的で、理想を持ち、思いやりがあって、意
⾒を持ち、⾃分らしく、そしてユーモアがある――“痩せてい
る”よりも、はるかに⼤切なことが⼭ほどあるのです。」

そんな喧騒のただなかで、ローリングはついに7冊の物語を完結さ
せました。構想からほぼ20年――⻑い旅路が終わったのです。

「書き終えたとき、⼈⽣でただ⼀度――⺟が亡くなったとき
と同じほど――激しく泣きました。抑えようがなかったんで
す。」

💬💬💬 コメント

ローリングの物語を⾒ると、つい「おとぎ話のような結末」――
巨額の成功と世界的名声――だけに注⽬してしまいがちです。
しかし、本当のインスピレーションは「途中の物語」の中にあり
ます。

貧困、うつ、拒絶、不安、孤独――そうした暗闇の中で、彼⼥は書
くことをやめませんでした。
成功が保証されていたから書いたのではなく、保証など何⼀つな
いなかで、⾃分の内側から湧き上がる衝動だけを頼りに書き続けた
のです。
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ローリングは「不確かさ」を避けたのではなく、それを引き受
け、⾃分の道として歩み続けました。

わたしたちは、ときに「もっと時間があれば」「もっとお⾦があ
れば」「もっと確信があれば」夢を追えるはずだと考えてしまいま
す。

しかし、⼈⽣は待ってはくれません。

与えられているのは、「いま」という時間だけです。

地図も保証もないまま、⾃分の道を選び、取り組み続ける――
その覚悟こそが、未来を切り開くのだと思います。
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⼈⽣を可能にしている唯⼀のものは、永続する、耐えがたいほど
の不確実さ̶̶次に何が起こるかわからないということだ。

アーシュラ・K・ル＝グウィン

決断の難しさは、多くの場合不確実な状況下で
判断しなければならないことにある。

ダニエル・J・レヴィティン

⼈⽣はすべて実験である。

ラルフ・ウォルドー・エマーソン

不確実な時こそ、⽇々の習慣があなたを⽀えてくれる。

ジェームズ・クリア
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⼈は、⾃分が必要とするもの・望むものを⼿にする
⼒があるなら、未知を恐れる必要はない。

パウロ・コエーリョ

恐れは、私が成⻑し続ける限り決して消えない。何かへの恐れを
なくす唯⼀の⽅法は、実際にそれをやってみることだ。

スーザン・ジェファーズ

信じて⾶び込め。新しい場所に着地するか、
空を⾶ぶ⽅法を学ぶか、そのどちらかだ。

カンディス・マクルーア

世界を⾒ること、危険を冒してでも⾒に⾏くこと、
壁の向こう側を⾒ること、お互いに近づくこと、

そして感じること。それが⼈⽣の⽬的だ。

ライフ（2013）
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アモール・ファティ。（運命愛）

フリードリヒ・ニーチェ

何を⾒つめ、どこを⽬指して踏ん張っているのか。
未来のすべては不確かである。だからこそ、いまを⽣きよ。

セネカ

私は「無限」を理解することはできない。
しかし「有限」を受け⼊れることもできない。

私の⼈⽣という冒険は、終わりなく続いてほしいのだ。

シモーヌ・ド・ボーヴォワール

真理とは、道なき⼟地である。

ジッドゥ・クリシュナムルティ
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理解できない場所にたどり着くためには、
理解できない道を通らなければならない。

トマス・マートン

信仰は川を押し流そうとはしない。そこに川が存在し、流れてい
ることを信頼する。私たちはその川の中にいるのだ。

リチャード・ロア

不確実さにくつろげるようになると、⼈⽣には
無限の可能性が開かれる。恐れはもはや⾏動の中⼼
ではなくなり、変化を起こすことを妨げなくなる。

エックハルト・トール

もし「宗教的」という⾔葉が、私が「超意味」と呼ぶもの―あま
りに包括的で、理性的な⾔語では捉えきれない⼤いなる意味――
を信じる⼈を指すのであれば、私は宗教的と呼ばれて構わない。

ヴィクトール・フランクル
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愛は決して滅びない。預⾔は廃れ、異⾔はやみ、知識は
廃れよう、わたしたちの知識は⼀部分、預⾔も⼀部分だから。

完全なものが来たときには、部分的なものは廃れよう。
幼⼦だったとき、わたしは幼⼦のように話し、幼⼦のように
思い、幼⼦のように考えていた。成⼈した今、幼⼦のことを
棄てた。わたしたちは、今は、鏡におぼろに映ったものを

⾒ている。だがそのときには、顔と顔とを合わせて⾒ること
になる。わたしは、今は⼀部しか知らなくとも、そのときには、

はっきり知られているようにはっきり知ることになる。

コリント⼈への第⼀の⼿紙 13:8-12
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レット・イット・ビー｜ ビートルズの曲
画像ソース：YouTube｜歌詞翻訳：b-cafe.net

僕が苦境に⽴たされている時
⺟マリアが現れ

格⾔を伝えてくれる
「あるがままになさい」と

そして僕が暗闇の中にいる時
⺟が⽬の前に⽴ち

格⾔を伝えてくれる
「あるがままになさい」と

あるがままに、あるがままに、あるがままに

https://youtu.be/CGj85pVzRJs
https://www.b-cafe.net/eikaiwa-school-tips/let-it-be-japanese-translation-of-the-lyrics
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⼼が傷だらけの
世界中の⼈たちが⼼を⼀つにすれば

答えは⾒つかるだろう
あるがままに

離れ離れになったとしても
再び巡り会うチャンスは残されている

そこに答えがあるのだろう
あるがままに

あるがままに、あるがままに、あるがままに

雲が⽴ち込める夜も
明かりはずっと照らしてくれる

夜明けが訪れるまで
あるがままに

流れる⾳楽で⽬を覚ますと
⺟マリアが現れ

格⾔を伝えてくれる
「あるがままになさい」と

あるがままに、あるがままに、あるがままに
そこに答えがあるのだろう

「あるがままに」

あるがままに、あるがままに、あるがままに
格⾔をささやいてくれる

「あるがままに」
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イントゥー・ザ・ウエスト｜ アニー・レノックス
画像ソース：YouTube｜歌詞翻訳：note.com

横たえて
⼼地よく疲れた頭を
夜の帳が降りていく
ここは旅路の尽きるところ

眠りなさい  そして夢を⾒て
先に来たりし者たちのことを
彼らの呼び声が聞こえる
遠く離れた岸辺から

なぜ泣いているの
なぜ涙を流しているの
貴⽅にもすぐにわかる
畏れはすべて消え去ってゆく
私の腕の中で
安らかにお眠りなさい

なにが⾒えますか
⽔平線の彼⽅に

https://youtu.be/2ejQPRa_dHI?list=RD2ejQPRa_dHI
https://note.com/jnz01/n/n907ab3d026e4
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なぜ⽩い鴎は呼びかけている
の
海を渡って
朧な⽉が昇る
船が待っている
貴⽅を彼の地に連れゆくため
に

そしてすべてが
銀のガラスに変わり
⽔⾯（みなも）に光が差し出
ずる
すべての魂が渡ってゆく

望みは薄れゆく
夜の闇に
影が堕ちるにつれて
記憶と時の及ばぬところに

⾔わないで
終わりの時が来たなどと

⽩い岸辺が呼んでいる
いつかまた 私達は相出会い
貴⽅は私に抱かれる
ただ眠ったままで

なにが⾒えますか
⽔平線の彼⽅に
なぜ⽩い鴎は呼びかけている
の
海を渡って
朧な⽉が昇る
船が待っている
貴⽅を彼の地に連れゆくため
に

そしてすべてが
銀のガラスに変わり
⽔⾯（みなも）に光が差し出
ずる
灰⾊の船が渡ってゆく
⻄の地に向けて
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ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

あれから⼆年以上が経ちました。あのとき、私は⾃分の⼈⽣
の裂け⽬の縁に⽴ち、フルタイムの仕事を⼿放し、⾶び込み
ました。
そして今、はっきりと⾔えるのは̶̶あのとき私が恐れていた
「虚無」は、実際には空っぽの闇ではなかったということで
す。
それはただ、私が⾃分の⼿で満たすのを待っていた、広く開
かれた空間でした。

振り返れば、私に最も深い安らぎをもたらした選択の多く
は、「合理的」には説明できないものでした。
たとえば、⽇本語を学び始めたとき。キャリアに直結するわ
けでもなく、明確な⽬的もなかった。
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スプレッドシートや計画書では到底正当化できない選択でし
た。
⼈に説明するときは「理由」を語りましたが、本当のところ
はただ、⼼の奥で「これだ」と感じたのです。
理屈ではなく、直感。あるいは、どこか神秘的な呼びかけの
ようなもの。

数えきれないほどの試⾏錯誤と内省を経て、私はいまもな
お、巨⼤な銀⾏⼝座を持っているわけでもなく、成功への⼀
本道を⾒つけたわけでもありません。
霧は晴れてはいません。
けれども、確かに⾔えることがあります。

私は幸せです。
私は満たされています。
そして何より、⾃分⾃⾝であると感じています。

その感覚こそが、あの「⾶躍」全体を正当化するのに⼗分
だったのです。

これこそが、本当の意味での「岩の上に建てた家」なのだと
思います。
富でも地位でもなく、社会が価値を置くものでもない。
⾃分の「期待」ではなく、⾃分の「価値」に軸⾜を置いて築
いた、内なる平安。

恐れに基づいた⼈⽣の賭けから、愛に基づいた⼈⽣の約束へ。

̶̶プロセスそのものへの愛。
̶̶真実を求める愛。
̶̶そして、「⾃分という存在」への愛。
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不確実性を受け⼊れることは、無謀になることではありませ
ん。それは、「コントロールできる」という幻想を⼿放すこ
とです。
私たちは皆、「桃」のような存在です。「リンゴ」になろう
と無理をするのではなく、⾃分という「果実」を⾒つめ、育
み、導いていく存在。

結局のところ、私たちは皆、その「裂け⽬」の前に⽴ってい
ます。
予測不能な世界の中で⽣きている。
そして、私たちが唯⼀確信できるのは、「この時間が有限で
ある」ということだけ。

その限られた時間を、恐れのまま⾜を⽌めて過ごすこともで
きる。
あるいは、未知の世界を⾒つめ、微笑みながら⼀歩を踏み出
すこともできる。

「⽣きる」とは、まさにその選択です。
この世界にまだいる間に、私たちは本当に「⽣きる」ことを
選ぶことができるのです。

「運命というものがあるのか、それとも僕たちはただ⾵に吹
かれて漂っているだけなのかは分からない。でもね、もしか
したら、どちらも同時に起きているのかもしれない。」
フォレスト・ガンプ

⼼を込めて

Jonathan M. Pham（ジョナサン・M・ファム）
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【インディ】「信仰だ。」 

【ヘンリー（インディの⽗親）】
「信じて！⾏け！」 

インディ・ジョーンズ／最後の聖戦（1989）



⾃分探しの旅に出て、ニュースレターで⾃分の可能
性を最⼤限に引き出しましょう。実⽤的なヒント、
感動的なストーリー、⼈⽣の成⻑に関する洞察が直
接受信箱に届きます。

https://jonathanmpham.com/ja/ニュースレターの登
録/

ニュースレター
の登録

光を広める⽅法は2つあります。それはろうそくで
あるか、光を反射する鏡であるか。

エディス・ウォートン
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こんにちは、私の名前はJonathan M. 
Pham（ジョナサン・M・ファム）で
す。本当の名前はファム・ダン・コア
（Phạm Đăng Khoa/ 范登科）です。

私のセルフディスカバリーブログへよう
こそ！私にとって、⼈⽣は果てしない冒
険であり、このブログを通じて、あなた
に⾃⼰探求と個⼈成⻑の刺激的な旅に参
加していただきたいと思います。

jonathanmpham.com
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