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Mày nhìn thấy gì, hả Richard Parker? 
Hãy nói cho ta biết, mày nhìn thấy gì vậy?

Piscine Molitor Patel, ‘Cuộc đời của Pi’ (2012)
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THƯ NGỎ QUÝ BẠN ĐỌC

Ngày 25 tháng 12 năm 2012 – lễ Giáng sinh!

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi đi xem phim ở rạp. Và bộ phim tôi
xem hôm đó là Cuộc đời của Pi.

Trải nghiệm lần đó quả thực vô cùng đáng nhớ. Và đặc biệt, có một
phân cảnh đã không ngừng ám ảnh tôi — dù rằng lúc đó tôi không thể
giải thích vì sao.

Dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Yann Martel, phim kể lại câu
chuyện cuộc đời của Pi Patel – một cậu bé người Ấn Độ hiền lành và
sùng tín, được nuôi dạy theo triết lý bất bạo động (Ahimsa). Nhưng
trớ trêu thay, khi con tàu đưa gia đình Pi vượt đại dương bị đắm – và
cậu là người duy nhất may mắn sống sót, các hệ giá trị và quan niệm
xã hội trước đây của cậu bỗng sụp đổ trong chớp mắt.

Đột nhiên, Pi nhận thấy bản thân bị mắc kẹt trên một chiếc xuồng
cứu sinh giữa Thái Bình Dương mênh mông. Tệ hơn nữa, chung cảnh
ngộ với cậu là một con hổ Bengal nặng 200kg tên Richard Parker.

Ban đầu, Pi vô cùng sợ Richard Parker và cố gắng giữ khoảng cách với
con thú, thậm chí tính đến việc loại bỏ nó. Nhưng chẳng lâu sau, cậu
đi đến một kết luận nghiệt ngã: nếu giết con hổ, cậu sẽ chỉ còn lại một
mình, cô đơn với nỗi tuyệt vọng. Thế nên, cậu quyết định “thuần hóa”
con hổ — cố gắng thiết lập ranh giới và học cách chung sống với nó.

Rồi một đêm nọ, Pi và Richard Parker cùng nhau nhìn xuống từ mạn
thuyền. Biển đêm ấy lặng sóng đến lạ thường — một tấm gương
khổng lồ phản chiếu bầu trời đầy sao.

Ngay lúc đó, Pi bất chợt hỏi con hổ:
“Mày nhìn thấy gì, hả Richard Parker? Hãy nói cho ta biết, mày nhìn
thấy gì vậy?”
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Lập tức, góc máy quay lia theo hình ảnh phản chiếu của con hổ, lặn
xuống dưới mặt nước. Và những gì hiện ra dưới đáy biển thì thật kỳ lạ
làm sao: hình ảnh con tàu chìm, khuôn mặt người mẹ quá cố, cùng nỗi
đau mất mát sâu sắc trong lòng cậu bé. Tất cả hoàn toàn là ký ức của
chính Pi!

Lần đầu xem phân cảnh ấy, tôi không hiểu ý nghĩa thực sự của nó là
gì. Nhưng về sau ngẫm lại, tôi chợt nhận ra đó là một “thủ thuật thị
giác” nhằm tiết lộ một sự thật gây “chấn động”:

Tâm trí của Pi và của con hổ chỉ là một. Cả hai đang cùng chia sẻ một
ý thức duy nhất.

Trong khoảnh khắc “siêu thực” đó, Pi đang nhìn vào sâu thẳm tâm
hồn và thấy được sự tồn tại của hai bản thể: phần người tốt đẹp lẫn
phần con thú tàn nhẫn, bị chi phối bởi bản năng sinh tồn. Chỉ khi chấp
nhận thực tế đó, cậu mới sẵn sàng “trở thành chính mình” trọn vẹn.

Từ đây, chúng ta đi đến với chủ đề chính của bài viết: Tính đích thực
(Authenticity) — một chủ đề thường được bàn luận trong xã hội hiện
đại, nhưng hiếm ai hiểu được ý nghĩa của nó. Thực tế, không ít người
đánh đồng nó với việc tô vẽ, “đánh bóng” profile bản thân trên mạng
xã hội, hoặc cố gắng chạy theo một “hình mẫu lý tưởng” nào đó.

Nhưng sự thực thì, không ai có thể đạt tới tính đích thực nếu trước
tiên không thừa nhận sự tồn tại của một “con hổ” trên chiếc thuyền
cuộc đời.

Chỉ khi sẵn sàng đối diện với những phần hỗn độn và mâu thuẫn —
những khía cạnh “bản năng” bên trong chính mình, ta mới có thể
bước đầu hướng tới một bản thể chân thực.

Giờ thì, hãy cùng tôi lật sang trang kế — và đối mặt với “con hổ” đó
nhé bạn!

Jonathan M. Pham
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GIẢI MÃ
"BẢN NGÃ"

Con người luôn là thứ gì đó vượt lên
khả năng tự nhận thức của mình.

Một quá trình không ngừng biến đổi.

Karl Jaspers
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Nếu xem xét câu hỏi trên từ góc
nhìn phương Đông — đặc biệt là
Phật giáo và Đạo giáo — ta sẽ đi
đến một câu trả lời vừa “thi vị”,
vừa đáng sợ: Chẳng có gì cả.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh từng
mô tả như sau:

     “Một bông hoa cũng như mọi
     thứ khác, hoàn toàn được cấu 
     tạo bởi những chất không phải 
     là hoa. Tất cả vũ trụ đã tập họp 
     lại để giúp cho bông hoa biểu 
     hiện. Bông hoa có đủ thứ, trừ 
     một thứ: đó là cái ngã riêng biệt 
     hay tự tánh độc lập của nó.”

Khi thực tập nhìn sâu một bông
hoa, bạn sẽ nhận thấy sự tồn tại
của rất nhiều yếu tố cấu thành
nó: ánh nắng mặt trời, cơn mưa
buổi sớm, dưỡng chất từ lòng
đất, cũng như khoảng thời gian
cần thiết để hạt giống thành cây.
Nếu loại bỏ những thứ “không
phải là hoa” này, bông hoa sẽ
không còn tồn tại nữa.

Điều tương tự cũng đúng với
con người. Tôi được như bây giờ
là nhờ vào tổ tiên, gia đình, bạn
hữu, những cuốn sách tôi đọc, 

Tính đích thực (Authentic) là gì?

Nếu đặt câu hỏi này với người
khác, khả năng lớn bạn sẽ nhận
lại câu trả lời ngắn gọn như sau:

“Hãy cứ là chính mình.”

Nghe có vẻ thật đơn giản phải
không? Trên thực tế, câu nói đó
gần như đã trở thành một dạng
châm ngôn – “quy tắc vàng”
trong các sách self-help hiện đại.

Thế nhưng, nếu ta chịu khó ngồi
lại một góc yên tĩnh và tự vấn
bản thân: “Thế ‘là chính mình’
nghĩa là gì?”, vấn đề bỗng chốc
trở nên phức tạp hơn hẳn.

Nếu gạt bỏ hết mọi thứ “thuộc
về bạn” – chức danh công việc,
vị trí trong gia đình, các giá trị
văn hóa, hình ảnh bản thân trên
mạng xã hội, v.v… – vậy thứ cuối
cùng còn sót lại sẽ là gì?

Vấn đề mang tên “Bản ngã”

     Không ai là một hòn đảo, tự
     mình tồn tại biệt lập.

     John Donne

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/tu-van-ban-than/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/tu-van-ban-than/
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món ăn tôi thưởng thức, ngôn ngữ và nền tảng văn hóa tôi thừa
hưởng, v.v… Chính những thứ “không phải tôi” này đã định hình nên
con người tôi ngày hôm nay.

Nói một cách cực đoan, sự tách biệt giữa “tôi” và “vũ trụ” chỉ là ảo
tưởng về mặt nhận thức. Con người không phải một “giọt nước” riêng
lẻ; vốn dĩ, chúng ta luôn tồn tại như một phần của “đại dương” bản
thể bao la.

Và đây chính là lúc vấn đề trở nên phức tạp: Nếu cái gọi là “tôi”, “bản
ngã” chỉ là ảo ảnh, vậy thì tại sao ta lại cảm thấy những trải nghiệm
hàng ngày thật độc đáo và sống động – như thể nó là trải nghiệm
“của riêng tôi” như vậy?
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Khi mới lần đầu bắt gặp tư tưởng
“vô ngã” trên đây, phần đông sẽ
suy nghĩ theo hướng sau, “Tôi
phải buông bỏ cái tôi của mình!”

Quả thực, trong khuôn khổ các
triết lý và thực hành tâm linh cổ
xưa, “cái tôi” thường được khắc
họa như một ảo tưởng, nguồn
gốc mọi bám chấp và tội ác, cũng
như căn nguyên mọi khổ đau.

Vậy nên, chẳng có gì lạ khi nhiều
người tin rằng “diệt trừ bản ngã”
là chìa khóa để trở thành con
người trọn vẹn. Ta cố gắng cầu
nguyện/ thiền định thật nhiều,
cốt để kìm hãm và loại bỏ hoàn
toàn “cái tôi”. Ta muốn trở về với
“đại dương” nhanh nhất có thể.

Nhưng nếu có một điều tôi đã
nghiệm ra từ hành trình tự khám
phá, thì đó là: khao khát chạy
trốn cái tôi, trớ trêu thay, chính
là biểu hiện rõ nhất của việc bản
thân đang bị “cái tôi” chi phối.

Sâu thẳm bên trong, ta chỉ đang
cố gắng chứng minh cho thế giới
thấy mình là người “thánh
thiện”/ “giác ngộ” đến mức nào
mà thôi.

Xét cho cùng, nếu hoàn toàn
buông bỏ cái tôi, bạn sẽ đồng
thời đánh mất khả năng tồn tại
trong thế giới thực. Bạn có thể,
trong thoáng chốc, cảm nhận
trạng thái “hợp nhất làm một”
với vũ trụ khi ngồi quán tưởng;
nhưng cuộc sống thực sẽ không
vì thế mà ngừng lại. Bạn vẫn phải
trả tiền thuê nhà, phải giao tiếp
với mọi người, vẫn phải đặt ranh
giới khi cần thiết và truyền đạt ý
muốn của mình.

Vậy nên, điều quan trọng là đi
đến một góc nhìn toàn diện hơn
– nhận thức về mối tương quan
hai chiều giữa “Sóng” và “Nước”.

Tính đích thực không đòi hỏi bạn
phải “phá hủy” con sóng để trở
thành dòng nước. Mà đúng hơn,
nó có nghĩa là tồn tại như một
con sóng, đồng thời vẫn ý thức
bản thân được tạo nên từ nước.

Nhận thức về tính tương sinh
của vạn vật không đồng nghĩa
với việc phủ nhận năng lực tự
thể hiện bản thân như một hữu
thể riêng biệt – một “mắt xích”
độc đáo, không thể thay thế
trong mạng lưới của Hiện hữu.

https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/cac-thuc-hanh-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/y-nghia-cua-dau-kho/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/kham-pha-ban-than/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/kham-pha-ban-than/
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Điều ta cần từ bỏ là quan niệm
sai lầm rằng “Tôi là một cá thể
hoàn toàn độc lập, tách rời khỏi
thế giới”. Chính khi cái “bản ngã”
ảo tưởng đó tan biến, cái “tự
ngã” còn lại chính là sự giao thoa
của tất cả các mối quan hệ và trải
nghiệm từ trước đến giờ.

Nói cách khác, không cần thiết
phải phủ nhận hoàn toàn cái tôi
– cũng không nên mù quáng
tuân theo nó. Điều quan trọng là
nhìn nhận bản chất thực sự của
nó: một thứ ảo tưởng cần thiết
– một “giao diện xã hội” để cá
nhân tồn tại giữa lòng thế giới.

Để dễ hiểu, hãy liên tưởng đến
một cái máy tính/ smartphone.
Các biểu tượng, thư mục, thùng
rác trên màn hình tự chúng
không “có thật” – chỉ là phương
thức hữu hình để người dùng
tương tác với các hệ thống mã
nguồn/ câu lệnh phức tạp phía
sau. Nếu không có cái giao diện
đó, máy tính/ điện thoại vẫn
hoạt động bình thường, song
người dùng sẽ không thể sử dụng
thiết bị được nữa.

Cái tôi cũng hoạt động theo cơ 

chế tương tự – một dạng “giao
diện tâm lý” để phần ý thức vô
hạn bên trong tương tác với
thực tại hữu hạn xung quanh.
Sống chân thực, do đó, có nghĩa
là không để bản thân bị cái “giao
diện” đó kiểm soát, nhưng học
cách sử dụng và làm chủ nó.

Thay vì phó mặc mọi sự cho số
phận, chúng ta cần thực hành
tâm thế sống chủ động và tích
cực. Thông qua quá trình tích lũy
kinh nghiệm, “ý thức về bản
thân” sẽ từ đó mà thành hình
theo thời gian.

     Chính hành động cố gắng 
     buông bỏ cái tôi lại là biểu hiện 
     rõ ràng nhất của cái tôi – của 
     thói “ái kỷ”. Và trớ trêu thay, 
     thứ gọi là “cái tôi” vốn có bao 
     giờ tồn tại đâu mà buông!

     Alan Watts
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loạn mà không có chỉ dẫn cụ thể.
Dù muốn hay không, “bánh xe”
thời gian vẫn trôi, và cá nhân
buộc phải tự đưa ra lựa chọn cho
mình. Ngay cả khi từ chối lựa
chọn, thì hành vi từ chối đó tự
nó cũng đã là một “lựa chọn”.

Và trớ trêu thay, một phần tất
yếu của lựa chọn chính là gánh
nặng mang tên “trách nhiệm”.

Hai chữ “trách nhiệm” chẳng có
gì dễ chịu cả. Vậy nên, chẳng có
gì khó hiểu khi phần đông đều
tìm cách chạy trốn khỏi nó.
Chúng ta chạy đến với “đám
đông” để ẩn náu. Chúng ta bắt
đầu đưa ra quyết định chỉ đơn
giản vì “mọi người ai cũng làm
như vậy”. Chúng ta ăn mặc theo
cách “người ta ăn mặc”, nói
chuyện theo cách “người ta
thường nói”, và coi trọng những
gì xã hội bảo ta phải coi trọng.

Suy cho cùng, giao phó năng lực
phán đoán cho các “chuẩn mực” 

Dasein luôn tự thấu hiểu mình dựa trên sự hiện hữu của nó —
dựa trên khả thể của nó: là chính nó hay đánh mất chính nó.

Martin Heidegger

Nếu cái tôi chỉ đơn thuần là một
thứ “giao diện”, câu hỏi đặt ra là:
liệu có tốt hơn không nếu ta cứ
để mặc nó ra sao thì ra – để xã
hội nắm quyền kiểm soát?

Lẽ tất nhiên, bạn hoàn toàn có
quyền suy nghĩ và hành động
như vậy. Tuy nhiên theo thời
gian, cái giá phải trả sẽ là trạng
thái “Thất lạc cõi người”: cảm
giác lạc lõng tuyệt đối, ngay cả
khi bản thân đang sống giữa
lòng xã hội.

Ngày trước, triết gia Jean-Paul
Sartre đã nhận định về thân
phận con người như sau:

     “Nhân loại bị kết án phải tự do. 
     Một khi xuất hiện trong thế giới 
     này, con người phải chịu trách 
     nhiệm về mọi việc mình làm.”

Thật vậy, không ai có quyền
quyết định thời đại/ hoàn cảnh
mình sinh ra. Con người đơn giản
bị “ném” vào một thế giới hỗn

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/su-lua-chon-trong-cuoc-song/
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“hòn đá tốt” hay không, hoặc liệu
nó có đang phát huy hết tiềm
năng “là đá” của nó hay không.

Nhưng con người thì khác.

Chúng ta không ngừng lo lắng và
tự hỏi, tất cả những điều này có
ý nghĩa gì. Mỗi người – dù hoàn
cảnh/ gốc gác ra sao – đều quan
tâm đến thế giới, đến những
người thân yêu, cũng như đến
tương lai của chính mình.

Tuy chỉ là những sinh thể hữu
hạn, song ý thức của chúng ta thì
hoàn toàn có thể mở rộng đến
“vô hạn” – tới tận các vì sao, các
thiên hà xa xôi. Chính sự kết hợp
song song hai yếu tố này đã định
nghĩa nên cái gọi là “con người.”

Việc trốn tránh thực tại bằng
cách hòa mình vào “đám đông”
tuy có thể mang lại cảm giác
thoải mái tạm thời, nhưng làm
như vậy cũng có nghĩa là ta đã
đánh mất chiều sâu của trải
nghiệm làm người.

Mặt khác, khi lựa chọn sống
chân thật – khi ngừng giao phó
các chuẩn mực đạo đức, gu thẩm 

chung thì an toàn và nhẹ nhàng
hơn nhiều so với việc đứng một
mình và tự kiến tạo lối đi riêng.
Tuy nhiên, lựa chọn đó đi kèm
với một cái giá rất đắt: đánh mất
bản sắc cá nhân.

Khi để đám đông chi phối mọi
việc mình làm và suy nghĩ, hệ
quả tất yếu sẽ là cảm giác “trống
rỗng” trong tâm hồn. Và trước
khi kịp ý thức điều gì xảy ra, cá
nhân đã rơi vào trạng thái tuyệt
vọng mà không hề hay biết.

Vào thế kỷ 19, triết gia Henry
David Thoreau từng nói về thực
trạng trên của xã hội như sau:

     “Phần đông chúng ta đang 
     thầm lặng sống trong tuyệt 
     vọng. Dù có che giấu bằng các 
     trò giải trí và vui chơi, thì nỗi 
     tuyệt vọng vẫn luôn hiện hữu ở 
     đó, ẩn dưới các tầng vô thức.”

Về bản chất, con người vốn khác
biệt với các hữu thể khác ở khả
năng biết suy nghĩ và quan tâm.
(triết học gọi tên năng lực này là
Sorge) Lấy ví dụ, một hòn đá chỉ
đơn giản tồn tại ở đó; nó không
bận tâm đến việc mình có phải là

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/ban-sac-ca-nhan/
https://philosophy.stackexchange.com/questions/15587/what-is-sorge-care-in-heideggers-thought
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mỹ và định hướng cuộc sống cho đám đông – đó là bạn đang nuôi
dưỡng năng lực biết quan tâm. Và chính khả năng này – dù nó không
ít lần khiến ta cảm thấy đau đớn – mới là thứ làm cho cuộc sống trở
nên ý nghĩa.

     Hãy thử hình dung người thuyền trưởng nọ đang lênh đênh trên biển. 
     Đến một thời điểm nhất định, ông phải đối mặt với sự lựa chọn: “Mình 
     nên đi hướng này hay hướng kia?” Trong lúc ông còn đang phân vân, 
     thì con tàu vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Nếu không ý thức điều đó, 
     cuối cùng ông sẽ chẳng còn cơ hội lựa chọn nữa. Không phải vì ông 
     không lựa chọn, mà vì ông đã từ chối lựa chọn. Nói cách khác, ông để 
     người khác lựa chọn thay ông, và vì vậy đã đánh mất chính mình.

     Søren Kierkegaard

https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/y-nghia-cuoc-song/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/y-nghia-cuoc-song/
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Ý NGHĨA CỦA
TÍNH ĐÍCH THỰC

Tự hiện thực hóa không phải mục tiêu có
thể đạt được, đơn giản vì càng cố gắng

hướng tới nó, người ta càng đánh mất nó.

Viktor Frankl
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Ở phần trước, chúng ta đã thảo
luận về việc cái tôi chỉ là một thứ
“Giao diện xã hội” – rằng cảm
giác về sự tồn tại của một bản
ngã độc lập, riêng biệt chỉ là ảo
tưởng mà thôi. Câu hỏi đặt ra là:
nếu đúng như vậy, thì ngay từ
đầu đâu cần thiết phải làm gì
phải không?

Nếu tôi chỉ là một “con sóng”
tạm bợ trong vũ trụ, vậy tôi có
nên đơn giản rút lui đến một nơi
yên tĩnh? Sao tôi không thể đơn
giản sống “buông thả”, đắm chìm
trong việc lướt điện thoại, tận
hưởng cuộc sống mà không
vướng bận về điều gì? Tại sao
phải quan tâm đến các sự kiện
thời sự, nỗi đau khổ của mọi
người xung quanh, hướng đi của
cuộc đời – nếu tất cả những thứ
này đều không “có thật”?

Thoạt nhìn, suy nghĩ như vậy
nghe có vẻ rất sâu sắc. Tuy
nhiên, chính nó là nguyên nhân
của trạng thái tâm lý mang tên
“Đi tắt tâm linh” (Spiritual bypass-
ing) – xảy ra khi ta tự tách mình
khỏi các vấn đề cảm xúc, tổn
thương tâm lý và trách nhiệm cá
nhân, bằng cách viện đến các

khái niệm tâm linh như “bất nhị”
và “hư không.”

“Vì tất cả chỉ là ảo ảnh, nên mọi
đau khổ, quyền lợi và tranh đấu
thực sự chẳng là gì trong khuôn
khổ bức tranh toàn cảnh. Hãy cứ
buông bỏ đi!”

Tuy rằng suy nghĩ như vậy không
hẳn là không có cơ sở, chúng ta
cần ý thức thực tế đầy “nghịch
lý” sau: dù cho bản ngã CÓ THỂ
chỉ là ảo ảnh, thì trải nghiệm về
sự đau khổ vẫn RẤT THẬT –
thật trong phạm vi “ảo ảnh” đó.

Ẩn dụ “Giấc mơ sáng suốt”

Để hiểu rõ điểm mấu chốt này,
hãy thử hình dung bạn đang ngủ
say trên giường và có một giấc
mơ sống động. Điều quan trọng
là bạn biết rõ bản thân đang mơ
– một hiện tượng thường được
biết đến với tên gọi Lucid dream.
(giấc mơ sáng suốt/tỉnh táo)
Trong giấc mơ, bạn đang đi trên
đường và tình cờ bắt gặp người
kia bị một nhóm kẻ cướp đánh
đập dã man.

Bạn biết chắc chắn rằng mình 

https://en.wikipedia.org/wiki/Spiritual_bypass
https://en.wikipedia.org/wiki/Spiritual_bypass
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đang mơ – rằng con phố, những
kẻ tấn công và người nạn nhân
đều không “có thật”. Tất cả chỉ là
sản phẩm của ý thức.

Liệu rằng bạn sẽ chỉ đứng yên
đó, khoanh tay và nói với nạn
nhân, “Không sao đâu, đừng
khóc, đây chỉ là ảo ảnh mà thôi”?

Hẳn là không rồi. Bạn sẽ ngay lập
tức chạy đến và ngăn cản đám
kẻ cướp hành hạ nạn nhân.

Vì sao? Bởi lẽ chừng nào còn ở
trong giấc mơ, thì “nỗi đau” bạn
nhìn thấy chính là hiện thực của
thế giới.

Đối với nạn nhân bị đánh đập,
nỗi đau/ sợ hãi là điều không thể
phủ nhận. Dù cho nó chỉ xảy ra
trong một khuôn khổ “tạm thời”,
thì trải nghiệm đó vẫn rất “thật”
– vẫn đau đớn đến tột cùng.

Nhận thức này chính là cầu nối
giữa triết lý tâm linh trừu tượng
và hành động đạo đức thường
nhật. Cũng như khi bạn sử dụng
máy vi tính thôi – chỉ vì các tập
tin/ thư mục trên màn hình đơn
thuần là “giao diện” không có
nghĩa là bạn không nên quan tâm
nếu có một con virus làm những
thứ “giả tạo” đó biến mất.

Công lý, lòng trắc ẩn và sự chân
thành đều là một. Chúng ta đấu
tranh cho những thứ đó không
phải để biến bản thân thành
trung tâm của sự chú ý, mà bởi vì
ta đang cùng chia sẻ thực tại này
với vô số những sinh thể khác,
và rằng nỗi đau của họ cũng
chân thực y như nỗi đau của
chính chúng ta.

Hẳn nhiên, bản ngã cá nhân có
thể chỉ là ảo tưởng. Nhưng
không vì thế mà chúng ta không
có trách nhiệm với nhau trong
khuôn khổ thực tại bất toàn này.

Ghi chú: Luận điểm trên đây thực
chất là trụ cột nền tảng trong khá
nhiều truyền thống triết học, tâm
lý và tâm linh – bao gồm tư tưởng
Nhị đế (Satyadvaya) của Phật giáo 

https://en.wikipedia.org/wiki/Two_truths_doctrine
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Đại thừa, Vyavaharika (Thực tại
Tương đối) của Adi Shankara, cùng
rất nhiều học thuyết khác.

Hướng tới một góc nhìn toàn
diện về tính đích thực

Nếu bản ngã chỉ là một thứ “giao
diện xã hội”, thì cốt lõi của tính
đích thực (authenticity) không
phải là đi tìm “con người thật”
nằm đâu đó sâu bên trong. Đúng
hơn, nó nằm ở cách thức ta sử
dụng cái “giao diện” đó.

Thay vì viện cớ “tất cả chỉ là ảo
ảnh” để biện minh cho thái độ
thờ ơ/ thiếu trung thực, điều
quan trọng là cam kết hiện diện
trọn vẹn trong thế giới – qua
việc lựa chọn “giao diện” minh
bạch, không phải để che giấu hay
thao túng, mà để dùng nó như
“cánh cửa” kết nối với thực tại.

Từ góc nhìn này, chân thực/ đích
thực (authentic) có nghĩa là:

Thôi giả vờ như thể bạn
không bị ảnh hưởng bởi “giấc
mơ”/ không có lựa chọn/
hành động của bạn không
ảnh hưởng đến người khác.

Chủ động lập trình “giao
diện” cá nhân dựa trên các
giá trị của mình, thay vì phó
mặc mọi thứ cho người khác.
Chấp nhận “nghịch lý” cuộc
sống: hành động như thể mọi
lựa chọn của bản thân có ý
nghĩa vô cùng quan trọng,
đồng thời vẫn ý thức rằng ta
chỉ là một phần của “đại
dương” rộng lớn.

Tính đích thực nằm ở việc sống
chung với nghịch lý này. Ngay cả
khi biết rõ cái tôi chỉ là một tấm
“hình đại diện” tạm thời, chúng
ta vẫn phải không ngừng tương
tác với nó – đơn giản vì mọi
tương tác của ta luôn tạo ra tác
động hữu hình đến mọi người
xung quanh.

     Dũng cảm sống (the courage to 
     be) về bản chất là một hành 
     động đạo đức, trong đó con 
     người khẳng định sự tồn tại của 
     chính mình bất chấp những yếu 
     tố chống lại bản ngã đích thực 
     của họ.

     Paul Tillich

https://vi.wikipedia.org/wiki/Advaita_Vedanta#Ba_t%E1%BA%A7ng_c%E1%BB%A7a_s%E1%BB%B1_th%E1%BA%ADt
https://jonathanmpham.com/vi/tuong-tac-xa-hoi/do-loi-cho-hoan-canh/
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mắt: bạn được tự do. Không có
rào cản vô hình, cũng chẳng có
bộ quy tắc định sẵn nào mà bạn
bị ép buộc phải tuân theo. Cách
bạn sống, mọi lựa chọn bạn đưa
ra — tất cả đều do chính bạn
quyết định.

Đây chính là cái gọi là “Vực
thẳm”. (Abyss) Chẳng có gì dễ
chịu khi đối diện thực tế “trần
trụi” đó cả; vậy nên đa phần đều
tìm cách ngoảnh mặt làm ngơ,
hoặc tệ hơn, chạy đến với “đám
đông”. (hay Das Man, theo cách
gọi của Heidegger) Tuy nhiên,
hành động duy nhất có ý nghĩa là
trực diện nhìn thẳng vào “vực
thẳm” – sẵn sàng nhận lấy trách
nhiệm đối với cuộc đời mình,
thay vì đổ lỗi cho cha mẹ, xã hội
hay môi trường xung quanh.

Thoạt nghe có vẻ khắc nghiệt,
song chỉ khi làm được như vậy,
bạn mới có thể bước đầu kết nối
lại với bản thể chân thật.

     Chỉ khi dám đối mặt với sự thật
     về con người mình, bạn mới có 
     thể bắt đầu thay đổi nó.

     Søren Kierkegaard

Đối diện với “Vực thẳm” (Sống
có trách nhiệm)

     Không ai là không lo lắng khi 
     mạo hiểm bước ra ngoài, nhưng 
     nếu không làm vậy, ta sẽ đánh 
     mất chính mình…. Ngay tại 
     đỉnh cao của sự mạo hiểm, ta sẽ 
     biết được mình là ai.

     Søren Kierkegaard

Ngày trước, triết gia Søren Kier-
kegaard từng bàn luận chi tiết về
hiện tượng tâm lý mà ông gọi là
sự “choáng váng của tự do”. (diz-
ziness of freedom) Theo đó, hãy
thử hình dung bạn đang đứng
trên một vách đá cao. Khi nhìn
xuống khoảng không vô tận phía
dưới, bạn bất đồ cảm thấy một
cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Cái cảm giác ớn lạnh đó không
đơn thuần là sợ rằng bạn có thể
vô tình trượt chân rơi xuống. Mà
đúng hơn, nó là vì bạn nhận ra
bạn hoàn toàn có thể tự ném
mình xuống vực.

Ngay chính khoảnh khắc bên
mép vực thẳm đó, sự thật đáng
sợ bỗng nhiên phơi bày trước 

https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/y-chi-tu-do/
https://jonathanmpham.com/vi/tuong-tac-xa-hoi/do-loi-cho-nguoi-khac/
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Ban đầu, Pi rất sợ con hổ và cố
gắng cô lập nó. Đây chính xác là
cách mà hầu hết chúng ta
thường đối xử với “Bóng tối”:
che giấu, kìm nén, phủ nhận các
xung động bên trong (vd: “Tôi
không nên có những suy nghĩ
như vậy”). Tệ hơn nữa, ta phóng
chiếu cảm xúc bị kìm hãm lên
người khác, phán xét họ là “kém
cỏi về đạo đức”, “vô nhân đạo”,
v.v… – mà không ý thức rằng
“cái ác” ta thấy nơi người khác
cũng ở ngay trong chính mình.

Tuy nhiên, việc cố gắng loại bỏ
hoàn toàn “Bóng tối” sẽ chỉ gây
ra nhiều vấn đề khác. Thứ nhất,
nó khiến bạn mất đi nguồn “sức
mạnh” cần thiết để đối phó với
thế giới/ hoàn cảnh khắc nghiệt.
Và hơn nữa, “Bóng tối” không
bao giờ thực sự biến mất. Nó
vẫn còn đó, ẩn dưới các tầng vô
thức. Đến một ngày, nó sẽ trỗi
dậy dưới một hình hài mạnh mẽ
và khủng khiếp hơn bao giờ hết.

Thuần hóa phần “Bóng tối”
(Dung hợp bản ngã)

     Không cây nào có thể mọc tới 
     trời cao nếu rễ của nó không 
     vươn xuống địa ngục.

     Carl Jung

Một khi sẵn sàng chịu trách
nhiệm cho mọi lựa chọn trong
đời, điều tiếp theo bạn phải đối
mặt là những phần nhân cách
“bốc đồng”, đầy bản năng bên
trong chính mình. Hay theo cách
gọi của Carl Jung, đây là lúc để
thuần hóa và dung hợp “Bóng
tối”. (Shadow)

Ta hãy cùng quay lại câu chuyện
về Pi và Richard Parker. Từ góc
nhìn của Jung, con hổ chính là
biểu tượng cho “Bóng tối”: tính
hung hăng, khao khát tự vệ, bản
năng sinh tồn trong vô thức –
những đặc điểm mà con người
thường gắn nhãn là “xấu”, “vô
đạo đức” và tìm cách tránh xa
bằng mọi giá. Trong trường hợp
của Pi, Richard Parker đại diện
cho tiềm năng bạo lực — khả
năng làm những việc khủng
khiếp chỉ để sống sót — của cậu.
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Ví dụ: Tính cách “hung hăng”,
nếu không được kiểm soát, sẽ
khiến bạn làm tổn thương người
khác. Tuy nhiên, bạn hoàn toàn
có thể chuyển hóa nó thành tính
“quyết đoán”. Thay vì để “con hổ
bên trong” tùy ý tấn công mọi
người, bạn sử dụng nó để:

Lên tiếng đòi quyền lợi khi bị
đối xử bất công;
Thiết lập ranh giới trong một
quan hệ không lành mạnh;
Đứng lên bảo vệ người yếu
thế.

Trong các tình huống trên đây,
năng lượng tiêu cực đã được
biến đổi thành công cụ cho mục
đích bảo vệ và tôn vinh sự sống.

     Kẻ nào chiến đấu với quái vật 
     phải cẩn thận – kẻo chính mình 
     cũng biến thành quái vật. Nếu 
     anh nhìn chằm chằm vào vực 
     thẳm quá lâu, vực thẳm sẽ nhìn 
     ngược lại anh.

     Friedrich Nietzsche

Đây là điều mà ta có thể quan
sát trong cuộc sống hằng ngày.
Ví dụ, không ít người luôn tìm
cách làm hài lòng người khác; họ
kìm nén xung động trong lòng để
duy trì hình ảnh một người “tốt
bụng”. Vì rằng cảm xúc tức giận
không được xử lý triệt để, nó sẽ
âm thầm tích tụ trong bóng tối –
để rồi cuối cùng bộc lộ ra dưới
một hình thức khác. (vd: bất mãn
kinh niên, nổi nóng vì những
chuyện vặt vãnh, thậm chí oán
hận chính những người mà họ
đang cố gắng làm vừa lòng, v.v…)

Do đó, thay vì tìm cách “tiêu diệt
con quái vật”, điều quan trọng là
học cách hòa hợp với nó theo
công thức như sau:

Cái tôi = Ranh giới
Dung hợp = Khả năng điều
chỉnh ranh giới đó

Hãy xem “Bóng tối” tương tự
như một chú chó nhà. Các phản
ứng bản năng của nó – suy cho
cùng – đều nhằm mục đích bảo
vệ bạn. Điều quan trọng là không
để con chó nắm giữ sợi dây xích,
nhưng biết cách tận dụng sức
mạnh của nó khi cần thiết.

https://jonathanmpham.com/vi/tuong-tac-xa-hoi/tinh-nong-nay/


Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

2.3. NGHỆ THUẬT BUÔNG BỎ

21

Đây có thể nói là trụ cột khó tiếp
thu nhất với con người của thế
giới hiện đại. Đó là chưa kể thoạt
nghe, nó có vẻ hoàn toàn trái
ngược với tư tưởng “sống có
trách nhiệm” mà ta đã thảo luận
ở phần trên.

Để hiểu rõ hơn, ta hãy cùng
phân tích một khái niệm quan
trọng trong triết học Heidegger:
Gelassenheit.

Trái ngược với suy nghĩ của phần
đông mọi người, Gelassenheit
không cổ súy cho thái độ thụ
động hay thờ ơ lãnh đạm. Về cơ
bản, nó có nghĩa là lùi lại một
bước để không bị chi phối bởi
bản năng mong muốn kiểm soát
vạn vật.

Thông thường, khi nhìn nhận
mọi thứ trong đời sống thường
nhật, nhận thức của con người
luôn bị ảnh hưởng bởi cái Hei-
degger gọi là Gestell (tạm dịch:
Đóng khung nhận thức). Lấy ví dụ:

Khi nhìn vào một khu rừng,
suy nghĩ của ta là: “Đây là
một đống gỗ có thể dùng
làm vật liệu xây dựng.”
Đối với các nền tảng mạng
xã hội, thứ ta thấy là “cơ hội
để xây dựng thương hiệu cá
nhân/ thể hiện bản thân.”

Nói cách khác, chúng ta áp đặt ý
chí của mình lên thực tại, cố
gắng “đóng khung” thế giới vào
một tập hợp các phạm trù tư duy
cứng nhắc – thành “phương tiện
để đạt được mục đích riêng”.

Gelassenheit — “buông bỏ” — có
nghĩa là để cho sự vật tự bộc lộ
bản chất của nó. Bạn để cho cái
cây được là cái cây. Bạn để cho
người đối diện được tự nhiên là
chính họ, thay vì xem họ như
“bước đệm” cho thành công cá
nhân hay phương tiện chứng tỏ
phẩm giá/ tư cách của chính
mình.

Sau đây là một vài ví dụ về thực 

Làm hết sức người, rồi chờ mệnh trời.
(⼈事を尽くして天命を待つ)

Ngạn ngữ Nhật Bản

https://en.wikipedia.org/wiki/Gelassenheit
https://en.wikipedia.org/wiki/Gestell
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hành “buông xả” trong đời sống
hằng ngày:

Bạn để cho người thân yêu
tâm sự về một trải nghiệm
đau buồn và lắng nghe họ —
không cố gắng ‘giải quyết’
vấn đề hay đưa ra lời khuyên
khi đối phương chưa thực sự
xin ý kiến của bạn.
Thay vì cố uốn nắn con cái
theo một hình mẫu bản thân
cho là “lý tưởng”, bạn tôn
trọng cá tính con trẻ và để
nó được phát triển theo
năng lực/ sở thích riêng.

Chính khi chấp nhận “buông xả”,
nhận thức của ta về cái gọi là
“tính đích thực” (authenticity) sẽ
thay đổi hoàn toàn. Một mặt, ta
vẫn lựa chọn, vẫn tích cực tương
tác với thế giới; mặt khác, hành
động của ta xuất phát từ một
tâm thế hoàn toàn khác.

Thay vì tìm cách trở thành “Chúa
tể muôn loài” – cố gắng thống trị
và làm chủ mọi sự – chúng ta trở
thành hiện thân của hình mẫu
Heidegger gọi là “Mục tử của
Hiện hữu”. (Shepherd of Being,
tiếng Đức: der Hirt des Seins)

Một người mục tử (shepherd) thì
không tạo ra đàn cừu, cũng
chẳng làm nên đồng cỏ. Vai trò
duy nhất của họ là trông coi, bảo
vệ và duy trì sự sống.

Tương tự, sứ mệnh của con
người là hành động thuận theo
tự nhiên – hòa hợp với “Đạo”.
Bằng cách tích cực tương tác với
thế giới – sẵn sàng làm những
việc cần thiết, “phải đạo” mà
không quá bận tâm đến kết quả
cuối cùng, đó là lúc nhân loại
bước đầu “chạm tới” bản thể
đích thực.

     Chỉ cần tâm hồn giàu có, cuộc 
     sống sẽ tự nhiên trôi chảy hài 
     hòa. Khi ấy, dù vật chất có 
     nhiều hay không cũng không 
     còn quan trọng nữa. Chúng ta 
     thường quá coi trọng của cải – 
     trong khi lại đánh mất sự phong 
     phú của đời sống. Một khi tâm 
     hồn giàu có, bạn sẽ có thể nhận 
     thấy giá trị nội tại của vạn vật, 
     cũng như sống trong trạng thái 
     hài hòa giữa lý trí và trái tim.

     Jiddu Krishnamurti

https://jonathanmpham.com/vi/tuong-tac-xa-hoi/tam-quan-trong-cua-viec-biet-lang-nghe-nguoi-khac/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/muc-tu-cua-hien-huu/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/muc-tu-cua-hien-huu/
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VẤN ĐỀ CỦA THẾ
GIỚI HIỆN ĐẠI

Mối nguy lớn nhất trong tất cả mối nguy –
tự đánh mất chính mình – có thể xảy ra

rất lặng lẽ, như thể nó chẳng là gì cả.

Søren Kierkegaard
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Điều tương tự vẫn đang xảy ra ở
thời hiện đại – thể hiện qua hành
vi mù quáng chấp nhận nguyên
văn quan điểm chính trị/ xã hội
từ một kênh tin tức duy nhất (mà
không suy xét kỹ lưỡng), hoặc
đánh đồng giá trị bản thân với
công việc/ chức danh trong công
ty/ quan hệ xã hội. Tận sâu bên
trong, ta đang tâm niệm thế này:

“Tôi không cần phải suy nghĩ cho
mình, bởi thể chế luôn đúng.”

Nguy hiểm hơn nữa là khi thái
độ phục tùng này biến đổi thành
hành vi “sùng bái thần tượng”.
Thay vì tự mình đối diện với
“Vực thẳm”, chúng ta lại giao
phó trách nhiệm đó cho một nhà
lãnh đạo, một chuyên gia self-
help, một “đạo sư” (guru), hay
một influencer nổi tiếng. Không
ít fan “cuồng” tôn vinh những cá
nhân đó lên thành một vị “thần”
– một hình mẫu lý tưởng “bất
khả xâm phạm”, không khuyết
điểm, không tì vết. Và đến khi 

‘Đám đông’ quy định trạng thái tâm trí của cá nhân và quyết định
người đó ‘nhìn thấy’ cái gì – cũng như nhìn thấy như thế nào.

Martin Heidegger

Như đã thảo luận ở phần trên,
sự lo âu là cái giá tất yếu của lựa
chọn sống chân thực và có trách
nhiệm với bản thân. Trong phần
lớn trường hợp, bản năng của ta
là tìm đến nương náu nơi “đám
đông” – cốt để không phải gánh
trách nhiệm tồn tại như một hữu
thể độc đáo, có bản sắc riêng.
Chẳng phải quyết định gì cả – chỉ
cần thuận theo số đông là ổn rồi.

Hiện tượng này – ta hãy tạm gọi
là “Cái tôi thể chế” (Institutional
Ego) – thực tế từng xuất hiện
khá nhiều lần trong lịch sử. Vào
thế kỷ 19, Kierkegaard từng lên
tiếng chỉ trích mạnh mẽ Giáo hội
Đan Mạch thời bấy giờ. Theo
ông, nhiều người tự nhận mình là
tín đồ Kitô đơn giản chỉ vì họ
sinh ra ở Đan Mạch. Đức tin –
thứ vốn đòi hỏi phải trải qua quá
trình “tranh đấu” nội tâm và lựa
chọn có chủ đích trong tâm thế
“kính sợ và run rẩy” – thì nay bị
giao phó cho “thể chế”, cho các
thế lực bên ngoài.
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những “ngẫu tượng” đó bị thất thế/ lật tẩy bộ mặt thực, họ lại gia
nhập phong trào “anti-guru”, chuyển sang một thần tượng/ đám đông
hoài nghi mới.

Thiền sư Tây Tạng Chögyam Trungpa gọi xu hướng này là “vật chất
quyết định tâm linh” (spiritual materialism) – xảy ra khi những suy
nghĩ/ hành động lẽ ra dùng để tự phản tỉnh thì nay bị biến thành công
cụ xây dựng một bản ngã hào nhoáng, “thánh thiện” hơn. Thay vì
thực sự dành thời gian tự khám phá và thấu hiểu bản thân, ta chỉ
dừng lại ở tiếp thu từ ngữ/ khái niệm, che giấu sự thiếu chân thực
đằng sau vẻ ngoài “giác ngộ”, sử dụng các câu kinh sách/ châm ngôn
cổ cốt để bản thân cảm thấy an toàn.

     Con người không thể sống thiếu phép màu. Đó là lý do tại sao họ luôn 
     cố gắng tự tạo ra phép màu mới… Thời đại của lý trí và khoa học sẽ 
     tiếp tục kéo dài hàng thế kỷ. Nhưng cái giá phải trả là nhân loại sẽ bị 
     lạc vào “mê cung” những bí ẩn không lời giải và các hiện tượng kỳ lạ. 
     Nhiều người sẽ vì thế mà rơi vào bạo lực và tự hủy diệt chính mình.

     Fyodor Dostoevsky

https://en.wikipedia.org/wiki/Spiritual_materialism
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/thau-hieu-ban-than/
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Thực tế, tôi không hề chú ý đến
bất cứ điều gì trong số những
thứ trên, thế mà không hiểu làm
sao, tôi vẫn không thể rời mắt
khỏi cái điện thoại.

Có bao giờ bạn từng trải qua
trạng thái tương tự chưa? Về
mặt thể lý, bạn vẫn đang nằm
trên giường, nhưng ý thức thì lại
“phiêu bạt” ở nơi nào khác.

Nhiều người thường đánh đồng
hành vi “lướt tin tuyệt vọng”
(doomscrolling) này đơn thuần là
thói quen – hoặc do ảnh hưởng
của kích thích dopamine. Song
về phần mình, tôi tin rằng căn
nguyên của nó sâu xa hơn thế
nhiều.

Phần đông chúng ta lướt mạng
để tạm thời tách mình khỏi
những lo lắng/ bất an mơ hồ của
cuộc sống hàng ngày. Thay vì
hướng vào bên trong, ta lại
chuyển hướng chú tâm sang tin
tức bên ngoài.

Phần lớn chúng ta không thấu hiểu bản thân – đơn giản
vì trải nghiệm tự khám phá thì chẳng dễ chịu gì.

Aldous Huxley

Trước đây, “hòa mình vào đám
đông” có nghĩa là đồng hóa bản
thân với một cấu trúc xã hội
cứng nhắc. (vd: làng xã/ giáo
hội/ thể chế, v.v…) Nhưng giờ
đây, “đám đông” đó mang một
hình hài hoàn toàn khác, tinh vi
và “biến hóa” hơn nhiều.

“Vực thẳm” kỹ thuật số (Chạy
trốn bản ngã)

Một lần nọ, tôi nằm thao thức
trên giường lúc gần nửa đêm.
Căn phòng tối om, ngoại trừ
luồng sáng của chiếc điện thoại
đang chiếu vào mặt tôi. Ngón cái
của tôi di chuyển nhịp nhàng,
gần như vô thức trên màn hình.

Một influencer sành điệu
đang chia sẻ lịch trình buổi
sáng “lý tưởng” của họ. Vuốt.
Tin tức về thảm họa tại một
đất nước xa xôi. Vuốt.
Quảng cáo cho một loại thực
phẩm chức năng ít người
biết đến. Vuốt.
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đăng hầu như chẳng reach (hiển
thị) với ai cả.

Vì sao lại nên nỗi như vậy?

Như tôi tìm hiểu sau đó, thuật
toán LinkedIn (và mạng xã hội
nói chung) được thiết kế để ưu
tiên những nội dung có tác dụng
kích thích phản ứng cảm xúc tức
thời (vd: nội dung gây hấn,
thuyết âm mưu, quick fix, thành
công hào nhoáng, v.v…) thay vì
các nội dung triết lý sâu xa,
khuyến khích người xem tư duy
chậm và chiêm nghiệm trong
tĩnh lặng. Ở phương diện nào đó,
các nền tảng này là phiên bản
“cơ giới hóa” của cái Heidegger
gọi là “đám đông dân chúng”
(Das Man) – áp lực phải làm
những gì xã hội làm, nghĩ những
gì xã hội nghĩ, coi trọng những gì
xã hội coi trọng.

Khi bạn đăng cái gì đó hơi khác
biệt so với “chuẩn mực” – không
phải dạng nội dung mọi người
muốn xem, một “lực cản vô hình”
sẽ xuất hiện. Mạng xã hội hạn
chế các bài đăng triết lý sâu sắc
– đơn giản bởi các nội dung đó
tương tác chậm, khó “viral”, cũng 

Theo một nghĩa nào đó, doom-
scrolling chính là dấu hiệu của
khao khát muốn chạy trốn khỏi
chính mình, khỏi thực tại.

Bằng cách nhìn chằm chằm vào
“vực thẳm” kỹ thuật số, ta có thể
tránh khỏi phải đối mặt với vực
thẳm thực sự – bản ngã đích
thực bên trong.

Áp lực thuật toán đám đông

Ngay cả khi bạn muốn thể hiện
bản thân cách chân thực, môi
trường xung quanh chưa chắc đã
hỗ trợ điều đó. Lấy ví dụ, cách
đây không lâu, tôi bỗng cảm thấy
“phát ngấy” với việc hoạt động
như một “cỗ máy sản xuất nội
dung”, viết những bài self-help
chung chung cốt để câu view/
đáp ứng thuật toán. Vậy nên, tôi
quyết định “đổi chủ đề” – đăng
một bài suy tưởng về Memento
Mori (“Hãy nhớ rằng bạn sẽ phải
chết”), về việc thực hành “tập
chết” có thể giúp cá nhân vượt
thắng các bám chấp phù phiếm
và nhận thấy mục đích sống đích
thực ra sao lên LinkedIn.

Tuy nhiên, sau khi xuất bản, bài 

https://jonathanmpham.com/en/philosophy-and-spirituality/memento-mori/
https://jonathanmpham.com/en/philosophy-and-spirituality/memento-mori/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/muc-dich-song/
https://www.linkedin.com/posts/jonathan-m-pham-8985785b_mementomori-stoicism-existentialism-activity-7414485942280982528-y5Xk
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– trong một nhà tù giả lập. Chỉ
sau 6 ngày (dự kiến ban đầu là
14 ngày), thí nghiệm phải dừng
lại vì các “cảnh sát” trở nên bạo
ngược và thích hành hạ, còn các
“tù nhân” thì rơi vào hoảng loạn
và phục tùng mù quáng.

Mạng xã hội chính là ví dụ điển
hình cho “chiếc thùng tối”. Các
nền tảng này hoạt động dựa trên
cơ chế phi cá nhân hóa (deindivi-
duation); cụ thể như sau:

Tính ẩn danh: Người dùng có
thể núp bóng sau những cái
tên giả/ hình đại diện ảo. Khi
danh tính cá nhân bị che
khuất, ý thức về trách nhiệm
đạo đức cũng đồng thời giảm
xuống mức tối thiểu.
Dán nhãn (labeling): Trong
“chiếc thùng” mạng xã hội,
con người, vốn là những
thực thể sống động và phức
tạp, thì nay bị biến thành các
khái niệm thuần túy. (vd:
“bọn lùa gà”, “thằng sính
ngoại”, “thế hệ bông tuyết”,
v.v…) Khi đã “dán nhãn” đối
phương vào một nhóm đối
nghịch, bộ não tự động coi
họ là “vật thể” hoặc “kẻ thù”, 

như không khuyến khích người
dùng lướt tiếp. (thực tế bản thân
tôi không ít lần tắt điện thoại để
suy tưởng và ghi chép – ngay
sau khi đọc một nội dung triết
học sâu xa nào đó)

     Cách chắc chắn nhất để hủy 
     diệt thế hệ trẻ là dạy họ coi 
     trọng những người cùng quan 
     điểm với mình hơn là những ai 
     suy nghĩ khác biệt.

     Friedrich Nietzsche

Hiện trạng “phi cá nhân hóa”
(Đám đông kỹ thuật số)

Trong tác phẩm The Lucifer
Effect, Tiến sĩ Philip Zimbardo đã
giải thích làm thế nào mà những
người bình thường, thậm chí cả
những người được xem là “tốt”,
lại có thể thực hiện những hành
vi tàn ác tột cùng khi bị đặt vào
“chiếc thùng tối” (bad barrel) –
một môi trường tước đoạt hoàn
toàn ý thức trách nhiệm cá nhân.
Lấy ví dụ, trong Thí nghiệm Nhà
tù Stanford năm 1971, Zimbardo
chia một nhóm sinh viên tâm lý
bình thường thành hai nhóm –
“Cảnh sát trưởng” và “Tù nhân” 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Lucifer_Effect
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Lucifer_Effect
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làm mất đi khả năng đồng cảm và khiến việc tấn công trở nên
“chính nghĩa”.
Áp lực nhóm: Khi ở trong nhóm có cùng tư tưởng cực đoan, áp
lực phải chứng tỏ bản thân “thuộc về nhóm” sẽ khiến bạn có xu
hướng phát ngôn gay gắt hơn để được tán thưởng. (Like, Share)

Khi tình trạng “phi cá nhân hóa” xảy ra, hệ quả tất yếu sẽ là việc cá
nhân đánh mất cảm thức đạo đức. Chúng ta sẵn sàng buông lời lẽ
thóa mạ không thương tiếc đối với người lạ trên mạng – những điều
mà ta không bao giờ dám nói khi trò chuyện trực tiếp với người thật.

     Não bộ con người cần được kích thích và thử thách. Nếu nhu cầu này 
     không được đáp ứng, họ sẽ tìm đến với giải trí. Thể thao, phim ảnh, 
     tạp chí, đền chùa – tất cả đều là những hình thức giải trí. Trước khi ta 
     ý thức về điều đó, bộ não đã bị các thứ ấy chiếm dụng và thành ra trì 
     trệ. Đây là điều đã và đang xảy ra – dù bạn có biết về nó hay không.

     Vậy nên, chúng ta có thể hoặc tiếp tục lối sống giải trí thụ động, hoặc 
     thay đổi hoàn toàn – bằng cách hướng vào bên trong. Chỉ một trong 
     hai thôi. Nếu hướng vào bên trong, ta sẽ tìm thấy một nguồn sức 
     mạnh vô cùng vững chắc.

     Jiddu Krishnamurti
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Chúng ta mặc cảm về mọi thứ liên quan đến con người thực của
mình: bản thân, gia đình, thu nhập, cách nói chuyện, quan điểm,

– y như cách ta xấu hổ về thân thể trần trụi của mình vậy.

George Bernard Shaw

Tình yêu bị “điều kiện hóa”

Hồi còn bé, tôi có một thói quen
vô cùng “xấu xí” khi chơi trò chơi
điện tử: mỗi lần nhân vật anh
hùng của tôi chết, tôi sẽ không
đợi đến khi “hồi sinh” xong để thi
đấu tiếp. Tôi sẽ lập tức thoát ra
ngoài, khởi động trò trơi và bắt
đầu lại toàn bộ từ đầu.

Suốt một thời gian dài, tôi hoàn
toàn không mảy may bận tâm gì
về hành vi “kỳ cục” ấy cả. Cho
đến khi lớn lên ngẫm lại, tôi mới
hiểu ra: đằng sau đó là khát khao
muốn trở nên “hoàn hảo” bằng
mọi giá. Đối với thằng bé chưa
trưởng thành năm ấy, một trận
đấu hoàn hảo 99% – với chỉ một
lần chết – thì cũng chẳng khác gì
thất bại nhục nhã. Một điển hình
cho suy nghĩ “được ăn cả, ngã về
không” ở dạng cực đoan nhất.

Tư duy “khởi động lại” này thực
chất khá giống với cách chúng ta

đối xử với bản thân trong cuộc
sống thực.

Nếu bản thân từng lớn lên trong
một môi trường chỉ chú trọng
kết quả/ đề cao chiến thắng hơn
nỗ lực, hoặc một nền văn hóa
“xấu hổ” – quá đề cao việc “giữ
thể diện” và xem thường thất
bại, chúng ta rất dễ rơi vào tình
trạng xung đột nội tâm. Để tồn
tại trong môi trường độc hại đó,
cá nhân thường tự tạo ra một
“Bản ngã trưng bày” – một nhân
vật anh hùng “bất tử”, không bao
giờ mắc sai lầm. Một người lúc
nào cũng được điểm A, luôn làm
hài lòng gia đình, biết cách cư
xử, cũng như sở hữu một profile
“khủng” trên mạng xã hội.

Nhưng ẩn đằng sau “Cái tôi
trưng bày” đó chính là Cái tôi
đích thực: một con người bất
toàn, dễ bị tổn thương, thỉnh
thoảng vấp ngã, hay mệt mỏi,
nói năng thiếu “chuyên nghiệp”, 

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/tinh-hieu-thang/
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mong muốn một cuộc sống hoàn
toàn khác với cuộc sống “chuẩn
mực” mà xã hội đã định sẵn.

Trong một nền văn hóa trọng
danh dự, việc thể hiện Bản ngã
chân thật là điều hết sức nguy
hiểm. Cộng đồng sẽ đe dọa bạn
bằng hành vi chế giễu hoặc tẩy
chay. Vậy nên, phần lớn tìm cách
giấu kín Bản ngã chân thật, trong
khi lại “tôn thờ” Bản ngã giả tạo.
Chúng ta ngừng sống chân thật
để khỏi bị trêu chọc, bị từ chối
hay mất đi địa vị trong xã hội.

Nhưng chính lối tư duy đó là căn
nguyên của tình trạng “điều kiện
hóa” tình yêu thương.

Dù cho có được khen ngợi hay
ngưỡng mộ đến đâu, thì sâu bên
trong, một tiếng nói luôn không
ngừng thì thầm với bạn:

“Người ta không yêu quý tôi. Họ
chỉ ngưỡng mộ chiếc mặt nạ tôi
đang đeo thôi. Nếu nhìn thấy
những khuyết điểm của tôi, họ
sẽ từ chối tôi.”

Chừng nào còn mắc kẹt trong
suy nghĩ như vậy, bạn sẽ chẳng 

thể trải nghiệm cảm giác an toàn,
hạnh phúc, viên mãn và tình yêu
đích thực.

Cái bẫy “gắn nhãn”/ “chụp mũ”

Như đã phân tích phía trên, đặc
điểm của “Bản ngã trưng bày” là
cơn khát “nhãn mác”. Nó không
ngừng săn tìm những danh xưng
tích cực như: “Con ngoan trò
giỏi”, “Nhân viên ưu tú”, “Người
tử tế”… để nuôi dưỡng sự tồn tại
của chính nó.

Thoạt nghe, việc xây dựng hình
ảnh cá nhân có vẻ rất đáng khen.
Thế nhưng, khi bắt đầu đồng
nhất giá trị bản thân với những
cái “mác” đó, ta đang vô tình tự
“đóng đinh” chính mình vào một
khung hình cố định, khô cứng.

Sự thật là: Con người là một
“dòng chảy”, không phải một
hòn đá. Chúng ta thay đổi qua
từng lựa chọn nhỏ mỗi ngày.

Nếu tôi gọi bạn là “thợ làm
bánh”, tôi đang ngầm định nghĩa
toàn bộ sự tồn tại của bạn chỉ
gói gọn trong lò nướng và bột
mì. Nhưng còn những lúc bạn 

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/hanh-phuc-trong-cuoc-song/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/cuoc-song-vien-man/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/


yêu thương, đau khổ, hay tham gia các hoạt động xã hội thì sao?

Khi chấp nhận một “nhãn dán” — dù nó có hào nhoáng đến đâu — bạn
đang tự biến mình từ một Chủ thể (Subject) tự do thành một Đối
tượng (Object) tĩnh lặng. Bạn từ chối quyền được thay đổi. Thay vì
khiến thế giới kinh ngạc bởi những tiềm năng mới, bạn lại chọn đóng
đúng “kịch bản” mà đám đông kỳ vọng.

Hôm nay bạn là một “thợ làm bánh”, nhưng ngày mai bạn hoàn toàn
có thể là một “nhà cách mạng”.

Nếu “Bản ngã trưng bày” bám víu vào các bản sắc/ giới hạn/ khuôn
khổ cố định để được an toàn, thì Bản ngã đích thực khước từ tất cả
những thứ đó. Nó chọn tự do thay vì sự công nhận hời hợt.

     Thứ gì gắn mác tôi thì sẽ phủ nhận tôi.

     Søren Kierkegaard
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TRỞ THÀNH CON
NGƯỜI ĐÍCH THỰC

Không ai ngoài chính bạn mới có thể xây
cho mình cây cầu để băng qua dòng đời.

Không một ai cả.

Friedrich Nietzsche
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Tương tự, bạn không thể chạm
tới bản thể chân thật chừng nào
chưa cho phép cái tôi giả tạo
“sụp đổ” – chừng nào bạn chưa
bắt đầu với cái mà các nhà thần
bí gọi là Kenosis. (tạm dịch: tự
trút bỏ chính mình)

Triết gia Karl Jaspers từng khởi
xướng khái niệm “Tình huống
giới hạn” (Grenzsituationen) – xảy
ra khi cá nhân trải qua một nỗi
đau khổ sâu sắc, cảm giác tội lỗi,
hoặc đối mặt với những góc
khuất tồi tệ nhất trong chính
mình. Đó là lúc thế giới quan
thường nhật sụp đổ, và cá nhân
cay đắng nhận ra bản thân chẳng
thể kiểm soát được gì.

Theo Jaspers, có hai cách phản
ứng với Grenzsituationen:

Chối bỏ: Trốn chạy vào thú
vui nhất thời, sự bận rộn
hoặc tuyệt vọng.

“Đốt cháy” bản ngã giả tạo

     Chính khi không còn gì để mất, 
     là khi tôi có được mọi thứ. Khi 
     ngừng tìm cách “là chính mình”, 
     tôi đã tìm thấy “mình” thực sự.

     Paulo Coelho

Bước đầu tiên trên hành trình
hướng tới bản thể đích thực là
làm điều mà cái tôi (ego) luôn
khiếp sợ nhất: tự nguyện gỡ bỏ
“lớp mặt nạ hoàn hảo” mà ta vẫn
hằng đeo mỗi ngày.

Từ góc độ tâm lý và tâm linh,
việc “đập bỏ” hình tượng hoàn
mỹ thì chẳng phải trải nghiệm
êm ái hay dễ chịu gì cả – nếu
không muốn nói là cực kỳ đau
đớn, như thể bản thân đang “mất
đi tất cả” vậy.

Trong thuật giả kim cổ đại, giai
đoạn đầu tiên để biến chì thành
vàng được gọi là Nigredo – hiểu
theo nghĩa đen, nó là hiện tượng
“đen hóa”/ phân hủy vật chất.
Các nhà giả kim tin rằng, để vật
chất có thể biến đổi thành vàng
ròng, cấu trúc cũ của nó trước
hết phải bị phá hủy hoàn toàn.

https://www.researchgate.net/publication/346990474_Karl_Jaspers'_boundary_situations_and_psychopathology_alike_or_distinct
https://www.researchgate.net/publication/346990474_Karl_Jaspers'_boundary_situations_and_psychopathology_alike_or_distinct
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/khung-hoang-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/khung-hoang-tam-linh/
https://en.wikipedia.org/wiki/Nigredo
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Thức tỉnh: Đây là lúc cá nhân
thực sự “trở thành chính
mình”. Khi các điểm tựa bên
ngoài sụp đổ, cũng là lúc bạn
buộc phải tìm thấy sức mạnh
nội tại và ý nghĩa tự thân.

Giống như cậu bé Pi Patel bị
tước đi mọi vỏ bọc xã hội khi
con tàu chìm xuống biển khơi,
bạn cũng phải để cho “Bản ngã
giả tạo” được “trôi theo” cơn bão
– bằng cách thừa nhận rằng suy
cho cùng, bạn chẳng có gì đặc
biệt cả. Rằng bạn cũng chỉ là một
con người bất toàn, đầy khiếm
khuyết và sai lầm – và rằng đó là
điều hết sức bình thường.

Biểu hiện ngoài đời thực:

Lấy ví dụ, bạn vô tình mắc phải
sai lầm nghiêm trọng ở chỗ làm,
hoặc lỡ lời làm tổn thương người
bạn thân. Bản ngã giả tạo sẽ xúi
giục bạn bảo vệ nó bằng mọi giá
– dù là bằng cách viện cớ, đổ lỗi
cho người khác, hay nói dối để
lấp liếm.

Tuy nhiên, để sống sót qua giai
đoạn Nigredo, bạn phải học cách
cưỡng lại thôi thúc trên. Hãy 

nhìn thẳng vào mắt sếp/ người
bạn thân và thừa nhận lỗi lầm
của mình. Đừng cố gắng thanh
minh hay “lý do lý trấu gì” cả.

Khoảnh khắc ấy có thể khiến bạn
vô cùng khó chịu – như thể một
phần trong bạn đang “chết đi”
vậy. Nhưng chính cái cảm giác
“nóng rát” trong tâm ấy sẽ biến
thành “ngọn lửa” thiêu rụi lớp
mặt nạ – để từ đó, bạn mới có
thể nuôi dưỡng mối quan hệ
thực sự với đối phương.

     Không thứ gì là không bị nứt 
     cả. Chính nhờ vết nứt mà ánh 
     sáng mới lọt được vào trong.

     Leonard Cohen

Linh hoạt chuyển đổi ranh giới
cá nhân

Sau giai đoạn Nigredo, bước tiếp
theo là học cách “sử dụng” cái
tôi của mình. Trong ngôn ngữ Á
Đông, có một khái niệm cực kỳ
thú vị: 我慢 (phát âm là Ngã mạn
trong tiếng Việt/Trung và Gaman
trong tiếng Nhật), dịch sát nghĩa
là “Tôi” (Ngã) cộng với “chậm
chạp/kiêu ngạo” (Mạn). Tùy vào 

https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/gaman-nga-man/
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nền văn hóa, khái niệm này có
thể hiểu theo hai sắc thái nghĩa
hoàn toàn khác biệt.

Trong tiếng Trung (cũng như
tiếng Việt & Hàn): Mang
nghĩa tiêu cực, chỉ thái độ
ngạo mạn, tự phụ, cái tôi quá
lớn hoặc kiêu hãnh thái quá,
dẫn đến coi thường người
khác. Ý tưởng đằng sau đó là
“Tôi khác biệt, tôi giỏi hơn, tôi
sẽ không bao giờ cúi đầu.”
Trong tiếng Nhật (Gaman):
Mang ý nghĩa tích cực, chỉ sự
kiên trì và nhẫn nại, sẵn sàng
chịu đựng gian khổ và kìm
nén cảm xúc cá nhân để
vượt qua nghịch cảnh. Ý
tưởng đằng sau đó là “Tôi sẽ
gánh vác điều này, sẽ không
gục ngã, sẽ giữ vững đội hình.”

Khi lần đầu biết đến sự khác biệt
này, tôi thực sự vô cùng ngỡ
ngàng. Nhưng khi ngẫm lại, tôi
bỗng nhận ra sự thật giản đơn
như sau:

Nếu lột bỏ mọi ý niệm văn hóa về
“tốt – xấu”, thì thực tế, cả hai cách
diễn giải trên đều mô tả cùng một
trạng thái tâm lý như nhau.

Cả hai đều sử dụng cái tôi để
dựng lên một bức tường cứng
nhắc, đều từ chối “trôi theo dòng
chảy”. Thái độ kiêu ngạo thì chối
bỏ sự yếu đuối của lòng khiêm
tốn; ngược lại, sự nhẫn nhịn cực
đoan thì phủ nhận việc tỏ ra yếu
đuối khi cất lời nhờ giúp đỡ.

Nếu xem cái tôi như một dạng
“Giao diện người dùng” (UI) trên
màn hình, thì vấn đề không nằm
ở bản thân cái tôi, mà ở chỗ nó
bị “cài đặt” chết ở một chế độ
duy nhất. Hoặc quá lạnh lùng
kiêu ngạo (“Tôi chẳng cần ai giúp
đỡ cả”), hoặc quá thèm khát làm
hài lòng người khác (“Tôi sẽ chịu
mọi thiệt thòi để giữ gìn hòa khí”).

Để trở nên chân thực, điều quan
trọng là phải rèn luyện khả năng
vượt ra khỏi những ranh giới đó
và linh hoạt điều chỉnh “chế độ
cài đặt” theo ngữ cảnh cụ thể.

Biểu hiện ngoài đời thực:

Bạn có thể bật chế độ Gaman
(nhẫn nại, tĩnh lặng) khi đứa con
nhỏ đang “ăn vạ” và tình huống
đòi hỏi sự bao dung. Mặt khác,
bạn cũng có thể cho phép bản 

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/cai-toi-qua-lon/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/cai-toi-qua-lon/
https://jonathanmpham.com/vi/tuong-tac-xa-hoi/nho-giup-do/
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thân được Ngã mạn (tự tôn, quyết đoán) để sẵn sàng nói “Không” khi
một người sếp độc hại ép bạn làm việc cuối tuần không lương.

     Thật nghịch lý, song khi tôi chấp nhận bản thân như tôi vốn là, thì đó 
     chính là lúc sự thay đổi bắt đầu.

     Carl Rogers
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Đi từ tính toán đến hành động

Theo truyền thuyết Hy Lạp, tại
thành phố Gordium (thuộc Thổ
Nhĩ Kỳ ngày nay), có một chiếc
xe ngựa được buộc vào cột bằng
một cái nút thắt cực kỳ rắc rối
làm từ vỏ cây sơn thù du – tên
gọi là “Nút thắt Gordian“. Tương
truyền rằng bất kỳ ai gỡ được
nút thắt này sẽ trở thành người
cai trị toàn bộ châu Á. Suốt bao
thế kỷ, vô số học giả thông thái
đã thử sức nhưng đều thất bại –
vì các đầu dây được giấu quá kỹ
bên trong.

Cho đến một ngày, Alexander
Đại đế xuất hiện. Ông chẳng
buồn ngồi xuống săm soi từng
vòng dây, cũng chẳng bận tâm
tuân theo luật lệ như mọi người
vẫn làm.

Ông chỉ đơn giản rút gươm và
chém đôi nút thắt.

Như Alexander chỉ ra, mục tiêu
không phải là giải câu đố, mà là
làm sao để nút thắt bung ra.
Chính bằng nhát kiếm ấy, ông đã
thay đổi vấn đề từ suy nghĩ trừu
tượng thành hành động thực tế.

Ngay cả ở thời hiện đại, nhiều
người vẫn coi tính đích thực như
một thứ “nút thắt” khó gỡ. Ta ở lì
trong phòng và mải mê suy ngẫm
về sự tồn tại của mình. Ta ngấu
nghiến đủ mọi sách self-help,
làm các bài kiểm tra tính cách, cố
gắng dùng suy luận logic để tìm
ra “bản ngã đích thực” của mình.

Tuy nhiên, chừng nào còn mắc
kẹt trong vòng luẩn quẩn đó, bạn
sẽ chẳng thể tiến lên. Bản chất
thật sự của bạn không phải thứ
có thể khám phá qua suy nghĩ;
chỉ bằng hành động cụ thể, bạn
mới có thể “tìm lại chính mình”.

Để minh họa rõ hơn luận điểm
này, tôi xin phép kể thêm một
giai thoại về triết gia Hy Lạp
Diogenes. Ngày nọ, triết gia
Zeno thành Citium trình bày một

https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAt_th%E1%BA%AFt_Gordian
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nghịch lý toán học phức tạp để
chứng minh rằng “chuyển động
chỉ là ảo giác”. Theo đó, để đi từ
A đến B, bạn phải đi nửa quãng
đường, rồi lại một nửa của nửa
đó, cứ thế đến vô tận. Dù nghe
hết sức phi lý, lập luận của Zeno
chắc chắn đến nỗi bao tư tưởng
gia thời bấy giờ – và cả nhiều thế
kỷ sau – phải “vò đầu bứt tai.”

Nhưng khi Zeno đang say sưa
bảo vệ luận điểm của mình, Dio-
genes làm một việc rất kỳ quặc.
Thay vì ngồi cãi nhau về toán
học, ông lẳng lặng đứng dậy và
đi bộ dọc ngang quanh phòng.

Triết lý của ông – thể hiện qua
hành động nêu trên – chính là
Solvitur ambulando. (“Cứ bước đi
rồi mọi thứ sẽ được giải quyết”)

Biểu hiện ngoài đời thực:

Đối với một người sống chân
thực, “chém đứt nút thắt” như
Alexander – hay “bước đi” như
Diogenes – không phải biểu hiện
của sự lười biếng hay “đi tắt đón
đầu”. Cốt lõi của nó là ý thức
rằng: chỉ suy nghĩ thôi thì không
thể tìm ra câu trả lời.

Nếu bạn đang phải đối mặt với
một quyết định quan trọng — dù
là về con đường sự nghiệp, mối
quan hệ, hay một tình huống khó
xử về đạo đức — đừng “hoài
công” chờ đợi sự cho phép của
người khác; cũng đừng cố tìm
một câu trả lời hoàn hảo nào cả.

Thay vào đó, hãy cứ can đảm lựa
chọn, chấp nhận hậu quả và tiếp
tục tiến về phía trước – dù cho
mọi sự xung quanh chẳng có gì
chắc chắn cả. Dù cho người đời
có nghĩ là bạn “dở hơi” hay “điên
khùng” ra sao.

Chỉ khi ấy, bạn mới có thể thực
sự khám phá ra chính mình.

Nếu “lý trí” nói rằng bạn đang bị
“mắc kẹt”, nhưng thực tế bạn
vẫn có thể làm điều gì có ý nghĩa,
thì thứ “lý trí” đó phải bị loại bỏ.

Nếu “đám đông” bảo rằng nhân
loại thật tàn nhẫn và “vô phương
cứu chữa”, nhưng bạn vẫn có thể
bước ra ngoài giúp người hàng
xóm xách đồ, thì lời đám đông
nói chỉ là dối trá. Dù cho bao
nhiêu người coi đó là “chân lý” đi
chăng nữa.

https://sites.pitt.edu/~jdnorton/teaching/paradox/chapters/Zeno/Zeno.html
https://philosophy.stackexchange.com/questions/95370/why-is-diogenes-the-cynics-solution-to-zenos-dichotomy-paradox-insufficient
https://philosophy.stackexchange.com/questions/95370/why-is-diogenes-the-cynics-solution-to-zenos-dichotomy-paradox-insufficient
https://en.wikipedia.org/wiki/Solvitur_ambulando
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/su-bat-dinh-la-ban-chat-cua-cuoc-song/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/su-bat-dinh-la-ban-chat-cua-cuoc-song/
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thì thử thách tiếp theo là làm sao
xoay sở giữa vô vàn ngã rẽ trên
hành trình ấy.

Vào thế kỷ 19, triết gia Hegel tin
rằng mọi mâu thuẫn trong xã hội
và đời sống đều có thể giải quyết
êm đẹp thông qua Tổng hợp đề
(Synthesis) – tìm ra một điểm cân
bằng giữa hai góc nhìn đối lập
nhau (Both/And). Lấy ví dụ, nếu
bạn đang phân vân giữa niềm
đam mê nghệ thuật và sự an
toàn của công việc văn phòng ổn
định, thì ý tưởng là hãy dung hòa
cả hai và trở thành một “Giám
đốc sáng tạo”. Bằng cách đó,
mâu thuẫn sẽ được giải quyết.

Thoạt nghe, luận điểm của Hegel
có vẻ rất hợp lý. Tuy nhiên, các
nhà hiện sinh như Kierkegaard
thì cực lực phản đối nó. Theo họ,
suy nghĩ như Hegel thực chất chỉ
là mánh khóe tâm lý để trốn
chạy gánh nặng cuộc sống.

Nếu bạn thực sự muốn sống
bằng nghề nghệ sĩ, bạn phải
từ bỏ sự ổn định của công
việc văn phòng.
Nếu bạn chọn con đường
chuyên nghiệp, bạn sẽ phải 

     Anh ngã xuống đất như một 
     chàng trai trẻ yếu ớt – để rồi 
     ngay lúc đứng dậy, anh cảm 
     nhận một niềm hân hoan sâu 
     sắc, rằng anh sẽ là một chiến 
     binh kiên cường suốt quãng đời 
     còn lại. Không bao giờ – sẽ 
     không bao giờ Alyosha quên 
     được giây phút mầu nhiệm đó.

     Fyodor Dostoevsky,
     ‘Anh em nhà Karamazov’

Thực hiện “bước nhảy đức tin”

     Không có rủi ro thì sẽ không có 
     đức tin. Đức tin chính là mâu 
     thuẫn giữa niềm đam mê vô bờ 
     trong mỗi cá nhân và sự bất 
     định cố hữu của thế giới. Nếu 
     tôi có thể thấu hiểu Thượng đế 
     một cách khách quan, thì tôi sẽ 
     chẳng cần phải tin Ngài nữa. 
     Nhưng chính vì vậy mà tôi mới 
     tin. Để giữ vững đức tin, ta phải 
     can đảm đón nhận sự bất định 
     và tiếp tục đứng vững trên biển 
     sâu – bảy vạn sải nước.

     Søren Kierkegaard

Nếu “chém đứt nút thắt” là bước
đầu tiên để nhấc chân bước đi, 

https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/chu-nghia-hu-vo-hien-sinh-phi-ly/#Chu_nghia_hien_sinh_Existentialism
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chuyển đến thành phố nào để
làm lại từ đầu. Thế giới thuật
toán sẽ mồi chài bạn tiếp tục
lướt, tiếp tục xem – phòng khi có
cơ hội “tốt hơn” xuất hiện.
Chẳng có gì khó hiểu khi nhiều
người cứ trì hoãn không thể đưa
ra quyết định cuối cùng.

Điều cần thiết để thoát khỏi
vòng luẩn quẩn này là sẵn sàng
đóng lại mọi cánh cửa, để thực
hiện “bước nhảy của đức tin”
(leap of faith) vào một con đường
duy nhất. Trong ví dụ trên đây,
nó có nghĩa là:

Xóa ứng dụng hẹn hò và
tương tác hết mình với con
người “bằng xương bằng
thịt” đang ngồi đối diện bạn
– dù cho họ có bao nhiêu
khuyết điểm đi chăng nữa.
Ký hợp đồng thuê nhà ở một
thành phố mới, đồng thời tự
tay đốt bỏ mọi phương án
dự phòng.

Dù có thu thập bao nhiêu thông
tin, bạn sẽ chẳng bao giờ hoàn
toàn chắc chắn rằng lựa chọn
của mình là đúng – là “hoàn hảo”
cả. Để có thể tiến tới, bạn phải 

hy sinh niềm vui được tự do
sáng tạo ngẫu hứng.

Để thực sự trở thành con người
đích thực, cá nhân phải mạnh
dạn quyết định giữa “Cái này
hoặc Cái kia”. (Either/Or). Ngược
lại, cách tiếp cận “cân bằng cả
hai” (Both/And) thực chất có
nghĩa là “chẳng chọn cái nào cả.”

Từ góc nhìn hiện đại, tâm lý “cân
bằng cả hai” này chính là nguyên
nhân đằng sau hội chứng FOMO
(nỗi sợ bị bỏ lại phía sau) – mong
muốn thành công ở mọi mặt,
không sẵn sàng hy sinh “đóng
bớt” vài cánh cửa cuộc đời. Để
sống thật với bản thân, bạn phải
chấp nhận rằng cuộc đời sẽ luôn
có những mâu thuẫn không bao
giờ được giải quyết – thay vì cố
gò mình vào một mô hình “tổng
hợp” lý tưởng nào. Rằng chính
lựa chọn của bạn mới là thứ cấu
thành “bản ngã” đích thực.

Biểu hiện ngoài đời thực:

Hãy thử hình dung bạn đang
phân vân không biết nên kết bạn
với ai trên ứng dụng hẹn hò –
hoặc loay hoay không biết nên 

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/buoc-nhay-cua-duc-tin-leap-of-faith/
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chấp nhận sự không chắc chắn và can đảm thực hiện bước đi đầu tiên
– ngay cả khi dưới chân bạn là “bảy vạn sải nước” sâu không trông
thấy đáy.

     Ở nơi con đường chia đôi (chính xác ở đâu thì không thể nói cụ thể 
     được, vì nó hoàn toàn tùy vào chủ quan của đương sự), tri thức sẽ 
     không còn phát huy tác dụng nữa. Về phương diện khách quan, con 
     người chỉ có sự không chắc chắn, nhưng chính điều này càng làm 
     “bừng cháy” niềm đam mê vô hạn trong nội tâm. Chấp nhận sự không 
     chắc chắn và lao vào nó với niềm đam mê vô hạn – đó chính là nơi 
     chân lý bắt đầu.

     Søren Kierkegaard
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Dành ra những phút giây tĩnh tại

Để duy trì một “giao diện xã hội”
minh bạch và linh hoạt, điều
quan trọng là mỗi người phải
thường xuyên tự tách mình ra
khỏi làn sóng “nhiễu động” của
đám đông.

Ngày trước, tu sĩ - triết gia Tho-
mas Merton đã dành cả đời để
chiêm nghiệm về mâu thuẫn này.
Giống như Kierkegaard, ông
nhận ra rằng xã hội và các thể
chế của nó luôn khuyến khích
con người khoác lên mình một
“Bản ngã giả tạo” – cấu thành từ
các thứ nhãn mác như chức
danh, tài sản, vai trò xã hội – chỉ
để làm vừa lòng thiên hạ. Hậu
quả là sự xuất hiện của những
“Con người đại trà” (Mass Men) –
những cỗ máy răm rắp tuân thủ
luật lệ ngoài mặt, nhưng đời
sống nội tâm thì “rỗng tuếch.”

Tuy nhiên, tĩnh tại không có
nghĩa là ghét bỏ/ quay lưng lại
với thế giới và tự cô lập bản thân
trong cay đắng. Về cơ bản, nó có
nghĩa là tìm lại không gian tĩnh
lặng bên trong chính mình – để
từ trong khoảng không đó, bạn 

có thể nhìn ngắm thế giới bằng
con mắt trong trẻo, không bị “lu
mờ” do áp lực bầy đàn hay ham
muốn ích kỷ.

Nếu xem “bản ngã” là một thứ
“giao diện xã hội”, thì sự cô độc
có thể ví như một dạng “bảo trì”
tâm trí định kỳ vậy. Nếu không
bao giờ ngắt kết nối, suy nghĩ
của bạn chắc chắn sẽ bị chi phối
bởi thuật toán, nỗi âu lo và sự
phẫn nộ của thế giới ngoài kia.
Đó là lý do vì sao ta cần thường
xuyên tách mình ra – không phải
để chối bỏ thế giới, mà để nhớ
lại xem mình thực sự là ai.

Chỉ khi rũ bỏ mọi “tạp âm” của
đám đông, bạn mới có thể quay
trở lại với “giấc mơ chung” của
nhân loại, cũng như mới có thể
tương tác với người khác trong
tấm chân tình – như một con
người đích thực.

Biểu hiện ngoài đời thực:

Khi chỉ còn một mình, những thứ
vốn giúp bạn xao nhãng sẽ biến
mất, và những điều bạn từng cố
gắng phớt lờ (vd: cảm xúc chưa
được giải tỏa, lo âu, mặc cảm tội 
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lỗi, v.v…) cũng sẽ đồng thời trỗi
dậy. Thay vì vội vã tìm đến thú
vui nhất thời (vd: lướt điện thoại)
để khỏa lấp khoảng trống, bạn
hãy thử:

Tản bộ khoảng 45 phút:
Không điện thoại, không
podcast, cũng chẳng cần một
đích đến cụ thể.
Ngồi lại nơi hiên nhà: Nhấp
một ngụm cà phê và thong
dong ngắm nhìn những tán
cây đang rì rào trong gió.

Có thể ban đầu, sự bồn chồn và
cảm giác trống trải sẽ khiến bạn
thấy khó chịu. Nhưng nếu đủ
kiên nhẫn vượt qua giai đoạn đó,
những xáo động trong lòng sẽ
dần dịu lại. Để rồi trong khoảnh
khắc tĩnh lặng đó, bạn sẽ nghe
thấy tiếng nói từ “bản ngã” của
chính mình — một giọng nói nhẹ
nhàng, chân thực và kiên định.

     Một xã hội được tạo nên từ 
     những con người không biết 
     đến tĩnh lặng nội tâm thì không 
     thể nào có tình yêu thương; nó 
     chỉ có thể duy trì bằng bạo lực 
     và áp bức. Khi con người bị 
     tước đoạt quyền tĩnh tại và tự 

     do vốn có, xã hội sẽ vì thế mà 
     mục ruỗng từ bên trong. Một 
     cách âm thầm, sự lệ thuộc, oán 
     hận và thù ghét sẽ lan rộng 
     trong lòng thế giới.

     Thomas Merton

Vững vàng trước đám đông

Tính đích thực (authenticity)
không phải một đích đến cố định
hay tấm bằng khen bạn nhận
một lần rồi “cất vào ngăn tủ”.
Trong kỷ nguyên kỹ thuật số –
khi mà ảnh hưởng của thuật toán
và tâm lý đám đông hiện diện
khắp nơi – việc giữ mình không
bị “cuốn trôi” càng trở thành
nhiệm vụ khó khăn hơn bao giờ
hết. Và đây là lúc mỗi người trở
thành hiện thân của cái mà nhà
tâm lý học Philip Zimbardo gọi là
“Anh hùng tiềm năng” (heroes-in-
waiting), qua việc:

Dũng cảm giữ gìn bản sắc cá
nhân trước sức ép đám
đông.
Từ chối thỏa hiệp về mặt
đạo đức, ngay cả khi mọi
người đều đã buông xuôi và
đánh mất chính mình.

https://stanfordmag.org/contents/the-psychology-of-heroism
https://stanfordmag.org/contents/the-psychology-of-heroism
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Biểu hiện ngoài đời thực:

Giả sử bạn vô tình lướt qua một
video lan truyền cảnh một người
lạ vấp phải lỗi lầm đáng xấu hổ,
kèm theo đó là hàng ngàn bình
luận giễu cợt. “Thuật toán” sẽ
gợi ý bạn hùa theo dư luận –
cười cợt, chia sẻ, phê bình và hạ
nhục người ấy.

Nhưng ngay lúc đó, bạn hoàn
toàn có thể dừng lại suy nghĩ –
rằng có một người thật sự đang
ở phía bên kia màn hình – và từ
chối tham gia cùng đám đông.

Bạn còn nhớ ẩn dụ về “Giấc mơ
sáng suốt” (Lucid Dream) mà ta
đã thảo luận ở đầu bài chứ? Ở
phương diện nào đó, áp lực và
cơn thịnh nộ của “bầy đàn” suy
cho cùng chỉ là ảo ảnh, nhưng dù
như vậy, bạn vẫn chọn sự tử tế –
bởi vì cách chúng ta đối xử với
nhau trong chính “giấc mơ” ấy
chắc chắn có tạo ra những tác
động, những “gợn sóng” rất thật.

Khi học được cách đứng vững
trước đám đông, ta sẽ có thể dần
chuyển mình từ một cá thể cô
lập, phản ứng thụ động theo số 

đông thành một “con người” đích
thực, tích cực tham gia vào đời
sống chung.

     Tự do là khi ta có thể thoát 
     khỏi góc nhìn hạn chế của cái 
     tôi biệt lập (“Tôi chỉ là thân 
     xác”) để hướng đến góc nhìn 
     của cái tôi tương tức. (“Tôi là 
     một hữu thể giữa các hữu thể”)

     Gabriel Marcel
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Một khi đủ can đảm thực hiện
theo các bước kể trên, đây là lúc
để ta bước vào ánh sáng của thế
giới thực. Nhưng thế giới thực
thì không hề yên tĩnh hay trật tự
chút nào – nó đông đúc, ồn ào,
đầy rẫy sự tàn ác và đau khổ.

Khi đối mặt với thực tế khắc
nghiệt này, phản ứng tự nhiên
của nhiều người là tìm cách tự
vệ và tách mình ra khỏi thế giới.
Chúng ta bị cám dỗ bởi cái mà
Nietzsche gọi là “Đạo đức nô lệ”
(Slave Morality) – tự cho mình là
cao thượng, đạo đức hơn người
so với cái đám đông “khốn nạn”
này. Rằng tất cả những ai chống
đối hay áp bức ta đều là “xấu xa”,
“quỷ dữ”.

Tuy nhiên, tính đích thực đòi hỏi
ta bước theo một con đường
khác – một con đường cam go,
“chẳng mấy ai đi”.

Để minh họa cho tâm thế sống
này, tôi xin phép chia sẻ một
video đối thoại triết học hư cấu
mà tôi vô tình bắt gặp trên mạng
xã hội gần đây như sau. Trong
video, hai tư tưởng gia vĩ đại của
thế kỷ 19, Friedrich Nietzsche 

(đại diện cho chủ nghĩa hoài
nghi) và Fyodor Dostoevsky (đạ
diện cho lòng trắc ẩn), cùng nhau
đứng trước một bức họa thi thể
Chúa Jesus đang trong quá trình
phân hủy – biểu trưng cho sự
lạnh lẽo và vô tâm của vũ trụ.*

Đối mặt với thực tại này, Nietz-
sche đặt câu hỏi.

“Tại sao ta lại phải chọn lòng
thương xót? Chẳng phải đó chỉ là
cái cớ cho sự yếu đuối sao?”

Dostoevsky lặng lẽ lắc đầu.

“Không. Đó là từ mà người ta
dùng khi họ đủ mạnh mẽ để
gánh vác trách nhiệm.”

*Nội dung đầy đủ ở chương 5.1, trang 52-54

https://jonathanmpham.com/vi/tan-man/nietzsche-dostoevsky-doi-thoai/
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“Trách nhiệm với cái gì?” Nietz-
sche hỏi tiếp. “Một thiên đường
vô cảm?”

“Với người đang đứng trước mặt
mình,” Dostoevsky đáp lại. “Đặc
biệt khi thiên đường không đáp
lời ta.”

Nietzsche tiếp tục đặt câu hỏi:

“Để làm gì? Để cảm thấy bản
thân thánh thiện?”

“Không phải. Để ta ngừng theo
đuổi sự thánh thiện. Để không
đánh mất nhân tính giữa thế giới
hỗn độn này.”

Cuối cùng, Nietzsche tra vấn:

“Sẽ ra sao nếu cái anh gọi là
‘thương cảm’ cũng chỉ là dối trá
mà thôi?”

Dostoevsky trả lời nhẹ nhàng:

     “Vậy cứ để nó là lời nói dối của 
     tôi. Nếu không có gì hứa hẹn cả, 
     tôi vẫn sẽ không vì thế mà trở 
     nên trống rỗng. Tôi chọn lòng 
     thương xót. Không phải vì nó sẽ
     giúp tôi chiến thắng, mà vì nó

     khiến tôi không đánh mất nhân 
     tính của mình.”

Đây chính là đỉnh cao của cuộc
sống đích thực. Nếu như thế giới
không có ý nghĩa cố hữu, và bản
ngã chỉ là một thứ “giao diện”
tạm thời, thì nhiệm vụ của ta là
phải tự lựa chọn câu chuyện mà
mình muốn sống. Không phải vì
khao khát phần thưởng hay sợ
trừng phạt, mà vì nó cho phép ta
sống như “con người” thực thụ.

Nếu có thể lựa chọn như vậy,
kết quả sẽ là một sự chuyển biến
sâu sắc trong cách sống của ta –
từ tồn tại như một “Bức tường”
đóng kín sang một “Cánh cửa”
rộng mở.

Ngay cả cánh cửa vẫn có ranh
giới – có bản lề, điểm bắt đầu và
điểm kết thúc rõ ràng. Tuy nhiên,
vai trò của nó không phải là khép
kín, mà là mở ra và đón nhận thế
giới.

Để trở thành “Cánh Cửa” đòi hỏi
ta phải sẵn sàng mở lòng. Chừng
nào còn bị ám ảnh bởi sự hoàn
hảo, ta sẽ chẳng thể sống dồi
dào trong thế giới hỗn độn này.



Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

4.4. HƯỚNG TỚI CÁI TÔI “TƯƠNG TỨC”

50

Bạn không cần phải biết tất cả mọi câu trả lời, cũng chẳng cần phải
“giải mã” mọi bí ẩn của thế giới để có thể tồn tại.

Điều duy nhất bạn cần làm là “rút kiếm ra”, bước ra khỏi vòng lặp của
suy nghĩ luẩn quẩn, để hòa mình vào thế giới ở giây phút hiện tại.

Vũ trụ có thể im lặng. “Đám đông” có thể ồn ào. “Giấc mơ” của bạn có
thể đầy rẫy trải nghiệm đau khổ.

Nhưng ngay lúc này, ta đang ở tại đây. Ta là con sóng, đồng thời ta
cũng là dòng nước.

Thay vì theo đuổi sự hoàn hảo tuyệt đối, đã đến lúc để ta “mở cánh
cửa” ra.

Đã đến lúc để ta lựa chọn tâm từ – không phải vì nó hứa hẹn phần
thưởng, mà vì nó giúp chúng ta giữ lấy nhân tính của mình.
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HẠT GIỐNG
TÂM HỒN

Lý do thế giới bên ngoài có vẻ tối tăm đơn
giản vì tôi không hiểu chính mình. Bản thân

thế giới tự nó vốn không có gì mơ hồ.

Gabriel Marcel



Bản quyền thuộc về © Jonathan M. Pham

5.1. NIETZSCHE & DOSTOEVSKY

52

Sau đây là một cuộc đối thoại giả tưởng giữa Nietzsche và Dostoevsky,
lấy bối cảnh hai người cùng đàm đạo trước bức họa “Xác Chúa Jesus

trong hầm mộ” của Hans Holbein

Thông tin sơ bộ: Đây là một trong những tác phẩm gây ám ảnh và
chân thực nhất lịch sử nghệ thuật Phục hưng. Thay vì khắc họa Chúa
Jesus với vẻ thanh thản thần thánh thường thấy, Holbein đã vẽ thi hài
của Ngài với sự chính xác đến “ghê rợn” về mặt giải phẫu học.

Góc nhìn: Bức tranh được thiết kế cực kỳ dài và hẹp, tương ứng
kích thước thật của cơ thể người.
Tính hiện thực: Người xem có thể thấy rõ dấu hiệu của một xác
chết: làn da của Chúa Jesus bắt đầu chuyển sang màu xám xanh
chì; các vết thương ở tay, chân, sườn được mô tả trực diện và
khô khốc; đôi mắt và miệng há ra, ngón tay co quắp cứng đờ.

Không một thiên thần, không có Đức Mẹ Mary đang than khóc, cũng
không hề có dấu hiệu nào cho thấy sự phục sinh sắp đến. Chính nét
"hiện thực xấu xí" này đã biến tác phẩm thành chi tiết trọng tâm trong
tiểu thuyết Gã khờ (The Idiot) của Dostoevsky. Nhân vật chính của tác
phẩm, Hoàng thân Myshkin, đã thốt lên như sau khi nhìn thấy một
bản sao của bức tranh:

"Nhìn bức tranh này, người ta có thể đánh mất đức tin của mình."

https://jonathanmpham.com/vi/tan-man/nietzsche-dostoevsky-doi-thoai/
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Nietzsche: Vậy ra đây là bức tranh đã làm lung lay đức tin của anh.
Dostoevsky: Nó làm lung lay mọi xác tín của tôi.
Nietzsche: Vì sao chứ? Chỉ là sơn vẽ thôi mà. Anh ngây thơ đến vậy sao?
Dostoevsky: Dĩ nhiên chỉ là sơn vẽ. Chính vì thế mà nó chân thật. Chẳng
có phép màu nào cả. Chỉ một câu hỏi duy nhất thôi: Liệu anh có chọn
lòng thương xót mà không cần một lời hứa hẹn đền đáp nào không?
Nietzsche: Thương xót ư? Cái từ mà người ta hay lôi ra dùng khi sợ phải
trở nên mạnh mẽ.
Dostoevsky: Không. Đó là từ mà người ta dùng khi họ đủ mạnh mẽ để
gánh vác trách nhiệm.
Nietzsche: Trách nhiệm với cái gì? Một thiên đường vô cảm?
Dostoevsky: Với người đang đứng trước mặt mình. Đặc biệt khi thiên
đường không đáp lời ta.
Nietzsche: Đó chính xác là lý do tôi đọc văn của anh. Không phải vì
Thượng đế của anh, mà vì sự thật trần trụi mà anh khắc họa.
Dostoevsky: Sự thật thì vô cùng đau đớn.
Nietzsche: Đau đớn là thứ chân thực nhất mà chúng ta có.
Dostoevsky: Đau đớn là thứ tầm thường. Điều quan trọng là anh làm gì
sau đó.
Nietzsche: Vậy tại sao phải chọn thương xót? Để cảm thấy bản thân
thánh thiện?
Dostoevsky: Không phải. Để ta ngừng theo đuổi sự thánh thiện. Để
không đánh mất nhân tính giữa thế giới hỗn độn này.
Nietzsche: Và nếu nó khiến anh trở nên nhỏ bé hơn thì sao?
Dostoevsky: Vậy thì đó chẳng phải lòng thương xót. Chỉ là sự hèn nhát
bọc trong lớp vỏ lịch sự mà thôi.
Nietzsche: Vậy hãy trả lời tôi đi. Đứng trước thứ này, anh tôn thờ điều gì?
Dostoevsky: Chẳng có gì ở đây hứa hẹn với tôi bất cứ thứ gì cả.
Nietzsche: Vậy sao không tự chọn lấy cho chính mình?
Dostoevsky: Có chứ. Tôi chọn cái tôi biết quan tâm và thương cảm.
Không phải cái tôi khoác tấm áo "Tự do" để che giấu sự vô cảm lạnh nhạt.
Nietzsche: Vậy sẽ ra sao nếu cái anh gọi là ‘thương cảm’ cũng chỉ là dối
trá mà thôi?
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Dostoevsky: Vậy cứ để nó là lời nói dối của tôi. Nếu không có gì hứa hẹn
cả, tôi vẫn sẽ không vì thế mà trở nên trống rỗng. Tôi chọn lòng thương
xót. Không phải vì nó sẽ giúp tôi chiến thắng, mà vì nó khiến tôi không
đánh mất nhân tính của mình.

***Bạn đọc quan tâm có thể xem nội dung video (tiếng Anh) tại link
sau đây: https://www.instagram.com/kopfkino.l/reel/DTyIagSEgjY/

https://www.instagram.com/kopfkino.l/reel/DTyIagSEgjY/
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Truyện ngắn của nữ nhà văn Margery Williams về
ý nghĩa của tình yêu thương và "hiện hữu" thực sự

Món quà Giáng sinh bị lãng quên

Câu chuyện bắt đầu vào sáng Giáng sinh, khi chú Thỏ Nhung xinh xắn
nằm trong chiếc tất quà tặng của một cậu bé. Chú có bộ lông bằng
nhung mềm mại, đôi tai lót lụa hồng và những chiếc râu bằng chỉ.

Tuy nhiên, niềm vui chẳng tày gang. Cậu bé nhanh chóng bị thu hút
bởi những món đồ chơi cơ khí hiện đại, bóng bẩy hơn. Thỏ Nhung bị
quăng vào góc tủ đồ chơi; chú cảm thấy mình thật thấp kém so với
những mô hình tàu hỏa và ngựa gỗ đắt tiền.

Bài học về sự "Thật" (Being Real)

Trong tủ đồ chơi, Thỏ Nhung kết bạn với bác Ngựa Da già nua. Thỏ
hỏi bác Ngựa: "Thật nghĩa là gì? Có phải là có những bộ phận chuyển
động bên trong và một cái tay vặn không?" Và bác Ngựa Da trả lời
như sau:

     "Thật không phải do cách cháu được chế tạo ra. Nó là một thứ xảy 
     đến với cháu. Khi một đứa trẻ yêu quý cháu trong thời gian dài, không 
     chỉ chơi cùng mà thực sự yêu quý cháu, thì cháu sẽ trở nên Thật."
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Bác cũng cảnh báo rằng quá trình trở nên "Thật" thì thường rất đau
đớn, với cái giá phải trả là ngoại hình trở nên xấu xí: lông bị rụng, mắt
bị lỏng ra, và các khớp xương trở nên rệu rã. Nhưng một khi đã trở
nên "Thật", bạn sẽ không bao giờ có thể quay về "Giả" được nữa.

Những ngày hạnh phúc

Một đêm nọ, chú chó bông của cậu bé bị thất lạc, và người vú nuôi đã
đưa Thỏ Nhung cho cậu ngủ cùng. Từ đó, Thỏ Nhung trở thành người
bạn thân thiết của cậu bé.

Cậu bé cùng Thỏ xây hang trong vườn.
Họ cùng nhau đi dã ngoại và ngủ chung mỗi đêm.

Qua thời gian, bộ lông nhung của chú bạc màu, cái đuôi bị tuột chỉ, và
hình dáng chú xơ xác vì được ôm ấp quá nhiều. Nhưng Thỏ Nhung
không quan tâm, vì chú biết mình đã trở nên Thật đối với cậu bé.

Thử thách và Hy sinh

Bi kịch ập đến khi cậu bé mắc bệnh sốt phát ban. Thỏ Nhung luôn ở
bên cạnh, nằm trong chăn để sưởi ấm và an ủi cậu suốt những cơn
mê man. Khi cậu bé bình phục, bác sĩ ra lệnh phải đốt bỏ tất cả đồ
chơi, sách vở và quần áo trong phòng để tránh lây lan mầm bệnh.

Thỏ Nhung bị tống vào bao tải để mang đi tiêu hủy. Nằm trong bao,
chú cảm thấy đau đớn và cô độc. Chú nhớ những giờ phút hạnh phúc
bên cậu bé và tự hỏi: Chẳng lẽ việc trở nên "Thật" lại kết thúc thế này
sao? Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má sờn rách của chú.

Phép màu từ giọt nước mắt

Ngay tại nơi giọt nước mắt rơi xuống, một bông hoa lạ kỳ mọc lên và 
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từ đó bước ra một nàng Tiên Đồ Chơi. Nàng tiên giải thích rằng vì
chú đã được yêu thương chân thành và đã trở nên "Thật" đối với cậu
bé, nên bây giờ nàng sẽ giúp chú trở nên "Thật" với cả thế giới.

Nàng tiên đưa Thỏ Nhung vào rừng và trao cho chú một nụ hôn.
Ngay lập tức, đôi chân bằng bông của chú biến thành xương thịt, bộ
lông nhung trở thành lông thú mềm mại. Thỏ Nhung đã trở thành
một chú thỏ thực thụ, có thể chạy nhảy trên đôi chân của mình.

Cuộc hội ngộ thầm lặng

Mùa xuân năm sau, khi cậu bé đang chơi trong vườn, cậu nhìn thấy
một chú thỏ xinh xắn đang nhìn mình với ánh mắt quen thuộc. Cậu bé
không hề biết đó chính là người bạn cũ của mình, nhưng chú Thỏ
Nhung thì biết. Chú nhìn cậu bé một lúc lâu rồi biến mất vào bụi rậm,
mang theo hơi ấm của tình yêu thương đã giúp chú có được sự sống.

Thông điệp của câu chuyện

Giá trị của tình yêu: Tình yêu thương có sức mạnh biến đổi và
mang lại sự sống cho những điều bình dị nhất.
Vẻ đẹp nội tâm: Nét hoàn hảo về ngoại hình không quan trọng
cho bằng sự gắn kết và lòng tận tâm.
Sự trưởng thành: Quá trình trở nên "Thật" - quay về với tính đính
thực - đôi khi không tránh khỏi tổn thương, nhưng đó là cái giá
xứng đáng để có được tâm hồn trưởng thành thực thụ.
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Câu chuyện về Bức tượng Phật Vàng (Phra Phuttha Maha Suwana
Patimakon) không chỉ là sự kiện lịch sử có thật tại Thái Lan, mà còn là bài

học ngụ ngôn sâu sắc về giá trị thực sự ẩn giấu trong mỗi con người

Vào thế kỷ 13-14, tại vương quốc Sukhothai (Thái Lan), người ta đúc
một bức tượng Phật bằng vàng ròng khổng lồ, cao hơn 3 mét và nặng
hơn 5 tấn. Khi quân xâm lược Miến Điện chuẩn bị tấn công kinh đô,
các nhà sư và nghệ nhân hiểu rằng nếu biết bức tượng làm bằng
vàng, quân địch sẽ nấu chảy hoặc lấy cắp nó. Vậy nên họ bao phủ
toàn bộ bức tượng bằng một lớp đất sét và xi măng dày thô kệch -
cũng như gắn thêm các mảnh thủy tinh màu rẻ tiền để nó trông như
một tác phẩm điêu khắc bình thường, thậm chí có phần xấu xí.

Kế hoạch thành công. Quân xâm lược tràn vào nhưng chẳng mảy may
để tâm đến "khối đất sét" khổng lồ đó. Theo thời gian, những người
biết bí mật đều qua đời, và sự thật về đống vàng bên trong cũng bị
lãng quên.

Nhiều thế kỷ trôi qua, bức tượng được di chuyển qua nhiều ngôi chùa
ở Bangkok. Vì vẻ ngoài thô kệch và kích thước quá lớn, nó thường bị
để dưới mái tôn tạm bợ hoặc nơi không trang trọng. Không ai biết giá
trị thực của nó, người ta chỉ coi nó là một pho tượng Phật bằng đá vôi
cũ kỹ.
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Khoảnh khắc "Sự thật" được phát hiện

Năm 1955, khi bức tượng được chuyển đến một ngôi chùa mới ở
Bangkok (Wat Traimit), một tai nạn đã xảy ra. Sợi dây cáp của cần cẩu
bị đứt, và bức tượng rơi sầm xuống bùn đất.

Đêm đó trời mưa rất to. Nhà sư trụ trì vì lo lắng cho bức tượng nên
đã ra ngoài kiểm tra. Khi ông cầm đèn pin soi vào vết nứt trên lớp đất
sét do cú rơi ban ngày, ông thấy một tia sáng lấp lánh phản chiếu lại.

Ông bắt đầu dùng búa và đục gõ nhẹ vào lớp vỏ. Từng mảng đất sét
vỡ ra, lộ ra lớp vàng ròng chói lọi bên trong. Sau nhiều giờ làm việc
cẩn thận, toàn bộ lớp vỏ giả tạo đã bị gỡ bỏ, để lộ ra một Bức tượng
Phật bằng vàng nguyên khối tuyệt đẹp.

Ý nghĩa ngụ ngôn sâu sắc

Câu chuyện này thường được các diễn giả và triết gia sử dụng để
truyền tải thông điệp về bản chất con người:

Lớp vỏ đất sét: Tượng trưng cho những sợ hãi, mặc cảm, định
kiến xã hội và các lớp "mặt nạ" chúng ta đeo để tự bảo vệ mình
trước thế giới. Đôi khi, chúng ta quá tập trung vào lớp vỏ này đến
mức quên mất mình là ai.
Vàng ròng bên trong: Tượng trưng cho giá trị thực, trí tuệ và bản
tính lương thiện thuần khiết có sẵn trong mỗi cá nhân. Dù lớp vỏ
bên ngoài có cũ kỹ hay thô ráp đến đâu, thì lớp "vàng" bên trong
bạn chưa bao giờ biến mất.
Cú rơi và vết nứt: Đôi khi những khó khăn, thất bại hay "tai nạn"
trong đời lại chính là cơ hội để lớp vỏ cứng nhắc vỡ ra, cho phép
vẻ đẹp thực sự bên trong được tỏa sáng.
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Holocene – Bon Iver
Nguồn ảnh: bandcamp.com

(https://www.youtube.com/watch?v=TWcyIpul8OE)

Chẳng hiểu sao, người thương ơi
Có những điều vốn thuộc về anh, nay lại hóa xa xăm vô ngần.

Đêm Halloween năm ấy, em thả trôi đi tất thảy.
Mọi thứ vỡ vụn rồi, lộn nhào và gục ngã trên phố quen.

Giờ em đang ở Milwaukee, chông chênh và mất phương hướng.

Và trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhận ra
Bản thân mình vốn dĩ chẳng hề lớn lao.

Lạc bước mông lung trên dải đường cao tốc thênh thang.
(Một khoảng không sắc lẹm, trĩu nặng lớp băng giá)

Vậy mà lạ thay, tầm mắt anh lại thấu suốt muôn trùng khơi.

Góc phố 3rd and Lake nay chỉ còn là tro bụi, nơi hành lang ấy
Ta từng học cách reo vui cùng cuộc đời.

Thời gian cứ thế trôi vô thức, em đã từng cất lời thay anh.
Đêm đó, em dạo lên khúc 'Lip Parade' dở dang.

Chẳng màng kim khâu hay sợi chỉ để vá víu lại những giao ước nhạt nhòa,
Chỉ cần một sự lặng im, với anh, thế là quá đủ.

https://www.youtube.com/watch?v=TWcyIpul8OE
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Both Sides, Now – Joni Mitchell
Nguồn ảnh: YouTube

(https://www.youtube.com/watch?v=8JCMJK8jan8)

Những áng tóc thiên thần bồng bềnh trôi, lâu đài kem lơ lửng giữa trời,
Và những hẻm núi dệt bằng mây trắng, ta từng ngắm nhìn mây qua lăng

kính mộng mơ ấy.
Nhưng giờ đây, mây chỉ là thứ che khuất mặt trời, gieo mưa và bão tuyết

xuống muôn nơi.
Biết bao dự định ta khao khát làm, lại bị những áng mây kia giăng lối.

Ta đã ngắm nhìn mây từ hai phía bầu trời.
Từ dưới nhìn lên, và từ trên nhìn xuống, vậy mà chẳng hiểu sao...

Điều đọng lại chỉ là những ảo ảnh của mây ngàn.
Hóa ra, ta chưa từng thực sự thấu hiểu mây là gì.

Trăng sáng, trưa hè và vòng đu quay xoay tít, cái cảm giác chếnh choáng
nhịp bước nâng lâng

Như thể cổ tích hóa thực tại; ta từng yêu qua lăng kính cuồng si ấy.
Nhưng giờ đây, tình yêu cũng chỉ như một màn kịch diễn.
Người cất bước đi, để lại những tiếng cười ngượng nghịu.

Dẫu trong lòng còn vương vấn, cũng đừng để ai hay, đừng dễ dàng trao đi
mảnh tình gầy.

https://www.youtube.com/watch?v=8JCMJK8jan8
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Ta đã nhìn tình yêu từ hai phía của cuộc tình.
Của sự cho đi, và của sự nhận lại, vậy mà chẳng hiểu sao...

Điều ta đọng lại chỉ là những ảo vọng của nhân duyên.
Hóa ra, ta chưa từng thực sự thấu hiểu tình yêu là gì.

Nước mắt, nỗi sợ và lòng kiêu hãnh khi dám thốt lên tiếng "Yêu" thật
rạng rỡ,

Những mộng mị, những toan tính và những đám đông ồn ã; ta từng nhìn
cuộc đời sục sôi như thế.

Nhưng giờ đây cố nhân chợt ngoảnh mặt, họ lắc đầu bảo ta đã đổi thay.
Thôi thì... có những thứ trôi tuột mất, nhưng cũng có điều vỡ lẽ ra, trong

từng nhịp sống mỗi ngày.

Ta đã nhìn cuộc đời từ hai bờ của nhân sinh.
Từ vinh quang được mất, và từ đắng cay rớt rơi, vậy mà chẳng hiểu sao...

Điều đọng lại, vẫn chỉ là những ảo ảnh hư vô của cõi tạm.
Hóa ra, đến tận cùng... ta chưa từng thấu hiểu trọn vẹn cuộc đời này.
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Cái tôi trưng bày: Vì sao “sống thật” trên
mạng xã hội là điều bất khả thi?
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-
thuc/cai-toi-trung-bay/

Khủng hoảng tâm linh: Đi tìm ánh sáng giữa
“Đêm tối của linh hồn”
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-
va-tam-linh/khung-hoang-tam-linh/

Amor Fati (Yêu lấy định mệnh): Giao điểm
của khắc kỷ & hiện sinh
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-
va-tam-linh/amor-fati-la-gi/

Tình yêu đích thực: Vượt qua cái bẫy chiếm
hữu & mộng tưởng lãng mạn
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-
va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/

Mục tử của Hiện hữu (Hirt des Seins): Trở
thành người canh giữ thế gian
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-
va-tam-linh/muc-tu-cua-hien-huu/

Link tổng hợp bài viết khác:
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/

https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/cai-toi-trung-bay/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/cai-toi-trung-bay/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/khung-hoang-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/khung-hoang-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/amor-fati-la-gi/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/amor-fati-la-gi/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/tinh-yeu-dich-thuc/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/muc-tu-cua-hien-huu/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/muc-tu-cua-hien-huu/
https://jonathanmpham.com/vi/triet-hoc-va-tam-linh/
https://jonathanmpham.com/vi/tu-nhan-thuc/
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Đôi mắt mà qua đó tôi nhìn thấy Thượng đế
cũng chính là đôi mắt Thượng đế nhìn thấy tôi.

Mắt tôi và mắt Thượng đế là một,
một ánh nhìn, một tri thức, một tình yêu.

Meister Eckhart
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ĐĂNG KÝ
NHẬN TIN

Hãy cùng tôi dấn thân vào hành trình tự khám phá với series bản tin
hàng quý của tôi - để sẵn sàng “trở thành chính mình” bạn nhé!

https://jonathanmpham.com/vi/dang-ky-nhan-tin/

Có hai cách để lan tỏa ánh sáng:
trở thành ngọn nến, hoặc là tấm gương
phản chiếu ánh sáng của ngọn nến đó.

Edith Warton

https://jonathanmpham.com/vi/chinh-sach-bao-mat/
https://jonathanmpham.com/vi/dieu-khoan-su-dung/
https://jonathanmpham.com/vi/dang-ky-nhan-tin/
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