ヘレン・ケラー：「もし私が3日間だけ見えるなら…」

ホームページ » ジャーナリング » ヘレン・ケラー：「もし私が3日間だけ見えるなら…」

もし若い頃に数日間だけ視力と聴力を奪われることがあれば、それは祝福になるだろう。
ヘレン・ケラー

見逃していた美しさに気づく

私たちの多くは、限られた時間しか生きられない主人公の物語を読んだことがあるでしょう。ある時は一年、またある時はたった24時間。それでも、その人物が最後の時間をどのように過ごすかを知ることにいつも興味を抱きました。ここで語るのは、選択の自由を持つ人々の話であり、行動の自由が制限された死刑囚ではありません。

こうした物語は、私たちに「自分ならどうするだろう？」と考えさせます。何を体験し、どんな関係に触れ、どんな記憶を刻むべきか。そして過去を振り返りながら、どれほどの幸福や後悔を見つけられるでしょうか？

私は時折、「もし明日死ぬとしたら」と考えながら生きることは素晴らしいルールになるのではないかと思います。この姿勢は、人生の価値をはっきりと浮き彫りにしてくれるでしょう。毎日を穏やかに、力強く、そして鮮明な感覚で生きるべきなのです。それは、無限に続く日々の中で失われがちなものです。もちろん、中には「食べて飲んで楽しく生きよう」という快楽主義的な考えを選ぶ人もいるかもしれませんが、大半の人は死が迫る確実性により心が清められるでしょう。

物語の中で、死を目前にした主人公は、最後には運命の巡り合わせで救われることがよくあります。しかし、ほとんどの場合、その経験によって人生の価値観が変わり、永続的な精神的価値に感謝するようになります。死の影の下で生きる人々、あるいは生きた経験のある人々は、何をするにもその「深い甘さ」をもたらしているとよく言われます。

ですが、大半の人は人生を当たり前のものだと考えています。いつかは死ぬことを知っていても、その日は遠い未来の話だと思いがちです。健康であるとき、死というものは想像し難いものです。ほとんど考えることもなく、無限に広がる日々を当たり前のように受け入れてしまうのです。

同じように、私たちは自分の感覚や能力も当たり前のものとして扱いがちです。聴覚を失った人だけが音を聞けることのありがたさを知り、視覚を失った人だけが見ることの恵みを理解します。とりわけ、大人になってから視力や聴力を失った人には当てはまります。しかし、視覚や聴覚に障害を持たない人たちは、これらの貴重な能力を十分に活用することが少ないのです。目や耳を通して見聞きするすべてがぼんやりとしたものになり、集中や感謝を欠いています。まさに「失って初めて気づく」や「病気になって初めて健康のありがたみを知る」という典型例です。

私はよく、「もし若い頃に数日間だけ視力と聴力を奪われることがあれば、それは祝福になるだろう」と思います。暗闇は視覚への感謝を教え、静寂は音の喜びを教えてくれるでしょう。

私は時折、視力のある友人に「何を見た？」と尋ねることがあります。先日、森の中を長く散歩してきた友人に同じ質問をしたところ、「特に何も」と答えました。驚くべきことに思えるかもしれませんが、私はそうした答えに慣れています。視覚を持つ人々は、実際にはあまり見ていないということをずっと前から確信しているからです。

視覚を持つ人が、森を一時間歩いても特筆すべきものを何も見ないというのは、どういうことなのでしょうか？私は見ることができないけれども、触れるだけで何百もの興味深いものを発見します。葉っぱの繊細な対称性や、シルバーバーチの滑らかな幹、松の木のざらざらした樹皮に触れるとき、私は自然が教えてくれる奇跡に驚嘆します。

もし私が大学の学長だったら、「目の使い方」という必修科目を設けたいと思います。この科目では、見逃しがちな美しさを発見する喜びを教え、人々の鈍った感覚を目覚めさせるのです。

「もし私が3日間だけ見えるなら…」

奇跡的に3日間だけ視力が与えられ、その後再び暗闇に戻らなければならないとしたら、私はその貴重な時間を3つに分けて過ごすでしょう。

1日目

最初の日には、私の人生に優しさや温かさ、そして友情を与えてくれた人々に会いたいと思います。まずは、私が子どもの頃に出会い、外の世界を私に開いてくれた最愛の先生、アン・サリバン・メイシー先生の顔を、じっくりと見つめたいのです。ただその顔の輪郭を記憶にとどめるだけでなく、その顔をしっかりと観察し、私の教育という困難な仕事を成し遂げてくださった共感に満ちた優しさと忍耐の証を見つけたいと思います。そして、困難に直面しても屈しないその強い意志や、全人類への思いやりの心を彼女の目の中に見出したいのです。

私は友人の心を「魂の窓」である目を通して見ることができません。ただ、指先で顔の輪郭を「見る」ことができます。そこから、笑いや悲しみ、その他の感情を感じ取ることができます。友人の顔の感触で彼らを識別することはできますが、触れるだけではその人の人格を正確に描き出すことはできません。彼らの思いや行動を通して人格を知ることはできますが、視覚を通して得られるであろう深い理解を欠いているのです。

長い年月を共に過ごした近しい友人たちは、そのすべての側面を私に見せてくれるので、よく理解しています。しかし、親しくない友人については、握手や指先で読み取る言葉、あるいは手のひらに打ち込まれるメッセージから得られる断片的な印象に過ぎません。

視覚がある皆さんは、筋肉の微妙な動きや手の震えなど、表情の細かなニュアンスを通して相手の本質を瞬時に把握することができるでしょう。しかし、視覚を通して友人や知人の内面に迫る努力をしていますか？多くの場合、外見の特徴をざっと見て終わりにしてしまうのではないでしょうか？

例えば、親しい友人5人の顔を正確に描写できるでしょうか？中にはできる人もいるでしょうが、多くの人は難しいのではないでしょうか。実験的に、長年連れ添った夫たちに妻の目の色を尋ねたところ、恥ずかしそうに「知らない」と答える人が多いのです。また、妻たちが「夫は新しいドレスや帽子、家の模様替えに気づいてくれない」と嘆くのもよく耳にする話です。

視覚を持つ人々の目は、日常の風景にすぐに慣れてしまい、実際には目立つものや劇的なものしか見なくなります。しかし、そのような目立つものを見るときでさえ、目は怠けがちです。裁判の記録を見ると、「目撃者」がいかに不正確に物事を見ているかがよく分かります。同じ出来事が、目撃者の数だけ異なる方法で「見られる」のです。一部の人は他の人より多くを見ますが、視界に入るすべてを正確に見る人はほとんどいません。

もし私がたった3日間だけ視力を持つことができるなら、どれほど多くのものを見たいと思うことでしょうか！

最初の日はとても忙しい一日になるでしょう。親しい友人たちを私のもとに呼び、その顔をじっくりと見つめ、彼らの内なる美しさを映し出す外見を心に刻みたいと思います。また、赤ちゃんの顔を見てみたい。人生がもたらす葛藤を意識する前の、純粋で無垢な美しさに触れられるのではないかと思うからです。

それから、私の犬たちの忠実で信頼に満ちた目を見たいと思います。真面目で賢い小さなスコティのダーキーや、力強くも理解深いグレートデーンのヘルガです。彼らの温かく優しい、そして遊び心あふれる友情は、私にとって大きな慰めとなっています。

この忙しい1日目には、家の中の小さなものにも目を向けたいと思います。足元に敷かれたラグの暖かい色合い、壁に飾られた絵、そして家を「住まい」に変える親しみ深い小物たち。点字で読んできた本にも目を留めたいですが、視覚を持つ人が読む普通の本にはさらに興味をそそられることでしょう。人生という長い夜の中で、私が読んだ本や読んでもらった本は、私に人間の生活や精神の最も深い部分を示す輝く灯台のような存在となりました。

午後には、森の中を長い散歩に出かけ、自然界の美しさを目いっぱい楽しみたいと思います。視覚を持つ人が日々目にしている壮大な世界の輝きを、わずかな時間で必死に吸収しようとするでしょう。森からの帰り道には農場の近くを通り、畑を耕す馬たち（もしかしたらトラクターかもしれません！）や、大地とともに生きる人々の穏やかで満ち足りた様子を目にしたい。そして、鮮やかな夕焼けの栄光を祈り求めたいと思います。

夕暮れが訪れたら、人間の天才が生み出した人工の光の中で物を見るという、二重の喜びを味わうでしょう。自然が暗闇を命じるとき、その視覚の力を延ばしてくれるのです。

1日目の夜、私は眠れないでしょう。その日の思い出で心がいっぱいになるからです。

2日目

2日目の朝、私は夜が昼へと変わる感動的な奇跡を見るため、夜明けとともに目覚めたいと思います。太陽が眠れる大地を目覚めさせる壮大な光のパノラマに、畏敬の念を抱くことでしょう。

この日は、過去と現在の世界を急ぎ足で垣間見るための1日にしたいと思います。人類の進歩の壮観、時代を超えた万華鏡のような歴史の移り変わりを目にしたいのです。これほど多くのものを1日に詰め込むにはどうすればよいのでしょうか？もちろん、博物館を訪れるしかありません。私はこれまで何度もニューヨーク自然史博物館を訪れ、展示されている多くのものを手で触れたことがありますが、目で地球とその住民の歴史を凝縮した展示物を見たいと長く願ってきました。そこには、動物や人類がそれぞれの生息環境の中で描かれている姿、古代に地球を歩いていた恐竜やマンモスの巨大な骨格、人類が登場するずっと前に地球を支配していた生物たち、そして進化の過程や、人間が地球上で安全な居場所を築くために用いた道具の発展を表現したリアルな展示があります。そして自然史に関する他にも数え切れない多くの側面を目にすることができるのです。

この記事の読者のうち、どれだけの人がこの博物館に展示された生命の壮大なパノラマを実際に目にしたことがあるのでしょうか。多くの人がその機会を得ていないかもしれません。しかし、機会があってもそれを活用していない人も多いのではないかと思います。こここそが、目を存分に使うべき場所です。視覚を持つ皆さんは、そこで充実した日々を過ごすことができるでしょう。しかし、私には想像上の3日間しかありません。その中では駆け足で見て回るしかなく、先へ進むしかないのです。

次の目的地はメトロポリタン美術館です。自然史博物館が世界の物質的な側面を示しているのに対し、メトロポリタン美術館は人間の精神の多様な側面を見せてくれます。人類の歴史を通じて、芸術表現への衝動は、食物や住まい、生殖への欲求と同じくらい強力なものだったと言えるでしょう。そしてここ、広大なメトロポリタン美術館では、エジプト、ギリシャ、ローマの精神が芸術を通じて私の前に広がります。

私はこれまで手を通じて、ナイル川の地の彫像の神々、パルテノン神殿の彫刻の複製、突進するアテナイの戦士たちの躍動美を感じてきました。アポロやヴィーナス、サモトラケのニケは私の指先の友人です。盲目であったホメロスの顔を模した、ひねりの効いた髭の彫刻も私には特別な存在です。

私はローマ時代やその後の世代の彫刻の生き生きとした大理石に触れたことがあります。ミケランジェロの英雄的な「モーセ」の石膏像、ロダンの力強い作品、ゴシック木彫の敬虔な精神にも感動しました。しかし、これらの芸術は見るために作られたものであり、触れるだけではその美しさの全てを知ることはできません。ギリシャの壺のシンプルな線の美しさはわかりますが、その装飾された模様は私には見えません。

ですから、この2日目には、人間の魂を芸術を通じて探求したいと思います。これまで触覚を通じて知っていたものを、今度は視覚で見てみたい。そしてさらに素晴らしいことに、絵画という壮大な世界が私に開かれるのです。イタリアの初期ルネサンスの静謐な宗教的献身から、現代の熱に浮かされたビジョンまで、私はラファエロ、レオナルド・ダ・ヴィンチ、ティツィアーノ、レンブラントのキャンバスに深く目を凝らしたいと思います。ヴェロネーゼの暖かな色彩を堪能し、エル・グレコの神秘を研究し、コローから新たな自然のビジョンを得たいと思います。なんと視覚を持つ皆さんには、時代を超えた芸術の豊かな意味と美しさが目の前に広がっていることでしょう。

この芸術の殿堂を短期間訪れるだけでは、その広大な芸術の世界のほんの一部しか見ることはできません。私はわずかな印象を得るにとどまるでしょう。芸術を深く真に理解するには、目を教育し、経験を通じて線や構図、形、色の良し悪しを見極める力を養う必要があると芸術家たちは言います。もし私に視覚があれば、どんなに幸せな気持ちでこの魅力的な学びに挑むことでしょう。しかし、目を持つ多くの人にとって、芸術の世界は未開拓で暗闇のままであると聞きます。

私の限られた時間の中で、メトロポリタン美術館を離れるのは非常に名残惜しいことです。この美術館は、美を探し求める鍵そのものですが、この鍵はメトロポリタンだけにあるわけではありません。小規模な美術館や、小さな図書館の本棚にも同じ鍵が隠されています。しかし、私が限られた視覚の時間を最大限に活用するためには、最も多くの宝物が詰まった場所を選ばざるを得ません。

2日目の夜は、劇場や映画館で過ごしたいと思います。今でも私は様々な演劇を鑑賞しますが、作品の動きやセリフは、同行者が私の手に綴ってくれることで初めて理解できます。でも、自分の目で「ハムレット」の魅惑的な姿や、「フォルスタッフ」の豪快な演技、エリザベス朝の華やかな衣装の中での彼らの動きを追いたいと思うのです。優雅な「ハムレット」の動作や、陽気な「フォルスタッフ」の堂々たる歩みを目で追う喜びを、どれほど味わいたいことでしょう！

しかし、観られる演劇が1本だけとなれば、私は多くの作品の中から1つを選ぶという難しい決断を迫られるでしょう。目が見えるあなた方は、好きなだけ演劇や映画、その他のショーを観ることができますが、どれだけの方が、その瞬間、視覚という奇跡に感謝しているのでしょうか？その奇跡のおかげで、色彩や優雅な動き、そしてその組み合わせを楽しむことができているのです。

私は、リズムの美しさを手の触覚を通じて制限された範囲でしか楽しむことができません。「パヴロワ」のような優雅な動きを、目で直接見ることができればどれほど感動するでしょう！しかし、音楽のリズムが床を通して振動するのを感じ取ることはできます。彫刻の大理石に触れて静止した美しさを感じるだけでも、非常に魅力的ですが、動きの中の優雅さを見るという経験がどれほど感動的であるかを想像するだけで胸が高鳴ります。

最も心に残る思い出の1つは、ジョセフ・ジェファーソンが『リップ・ヴァン・ウィンクル』の動作やセリフを再現する際に、彼の顔や手に触れさせてくれた時のことです。そのおかげで、演劇の世界をほんの少し垣間見ることができ、その瞬間の喜びを決して忘れることはありません。

しかし、私がどれほど多くを見逃しているのか、そして目が見えるあなた方が、言葉と動きの織りなすドラマを観ることでどれほどの喜びを得ているのかを考えると、羨ましさを感じます。

もしも1本だけでも演劇を目で観ることができれば、これまで読んだり、手話を通じて伝えてもらった数百もの演劇の動きを、頭の中でより鮮明に描くことができるでしょう。そして、その夜、私の2日目の想像の旅が終わるまで、偉大な演劇文学の人物たちが私の頭の中にあふれ、眠りを遠ざけてしまうに違いありません。

3日目

翌朝、私は再び夜明けを迎えます。その光景に心を躍らせ、新しい喜びを発見することを切望しています。目が本当に見える人にとって、毎日の夜明けは常に新しい美しさの啓示であるはずです。

これが私に与えられた想像上の奇跡の最終日、3日目にあたります。悔いを残したり、これ以上を望んだりしている時間はありません。見るべきものがあまりに多いからです。1日目は友人や物たちに捧げました。2日目は人類と自然の歴史を知りました。そして今日は、現代の働く人々が日々の営みを行う世界、つまり「今」の世界に身を置きます。そこで、ニューヨークが私の目的地となります。

私は静かな郊外、ロングアイランドのフォレスト・ヒルズにある自宅から出発します。緑豊かな芝生や木々、花々に囲まれたこの場所には、奥さんや子どもたちの声と動きで活気づく整然とした小さな家々が並びます。これらの家々は、都会で働く人々にとって平和な憩いの場です。私はイースト川を横切る鋼鉄の繊細な構造物を渡り、人間の知性と創意工夫の力を新たに驚きをもって目にします。川では、忙しそうに動き回る船、スピード感あふれる小型ボートや、どっしりとしたタグボートが活動しています。もし私にもっと多くの日々の視覚が与えられたなら、川のこの楽しい活動を見て過ごす時間をたくさん取ることでしょう。

視線を前に向けると、ニューヨークの幻想的なタワーがそびえ立っています。まるでおとぎ話の一ページから飛び出してきたかのような都市です。この輝く尖塔や巨大な石と鋼鉄の建造物は、まるで神々が自らのために建てた構造物のように見えます。この活気に満ちた光景は、毎日何百万人もの人々の生活の一部です。しかし、どれだけの人がこの壮大な光景を二度見するでしょうか？おそらく非常に少数だと思います。あまりに日常的な風景であるため、多くの人々はこの光景に目を向けることすらしません。

私は急いでエンパイア・ステート・ビルディングの頂上に向かいます。少し前に、私の秘書の目を通じて、ここからの眺めを「見た」ことがありました。その時の想像と現実を比較するのが楽しみです。この壮大なパノラマに失望することはないと確信しています。それは、まるで別の世界の光景のように映るに違いありません。

さて、街の探索が始まります。まずは、人々の生活を理解しようと、忙しい交差点に立ち、人々をじっと見つめます。微笑む顔を見ては幸せを感じ、真剣な決意を目にしては誇りに思い、苦しむ姿を見ては同情を覚えます。

次に、五番街を歩きます。焦点をぼかして、特定の物ではなく、群衆の中を行き交う鮮やかな色彩の渦を見るようにします。女性たちの服の色彩が動く様子は、決して飽きることのない壮麗な光景に違いありません。しかし、もし私が視覚を持っていたなら、ほかの多くの女性たちのように、個々の服のデザインやスタイルに気を取られ、群衆全体の色の美しさに気付かなくなるかもしれません。そしてきっと、私はショーウィンドウ巡りが大好きになるでしょう。ディスプレイされた数えきれない美しい品々を眺めることが、どれほど目を楽しませるものか想像するだけでワクワクします。

五番街を抜け、私は街を巡ります。パークアベニュー、スラム街、工場、公園で遊ぶ子どもたちの姿を訪ねます。また、外国人街に立ち寄ることで、家にいながら異国情緒を味わいます。目を大きく見開き、喜びと苦しみのどちらも含むすべての光景に触れ、人々の働き方や暮らし方についての理解を深めようとします。私の心は人々や物事のイメージで満たされています。目はどんな些細なものも軽く見過ごすことはなく、その視線が留まったものをしっかりと捉え、感じ取ろうとします。心を幸福で満たす光景もあれば、見るに耐えない悲しい光景もあります。それでも、そういった悲惨なものから目を背けることはしません。それらもまた人生の一部であり、それに目を閉ざすことは、心や思考を閉ざすことを意味するからです。

私の視覚を持つ最後の3日目も、ついに終わりに近づいています。残されたわずかな時間をもっと深刻な目的に使うべきかもしれませんが、最後の夜には、また劇場に逃げ込み、愉快で笑いが止まらないような喜劇を見ることになるでしょう。それは人間の精神が持つコメディーのニュアンスを存分に味わうためです。

真夜中を迎える頃、私の一時的な視覚の奇跡は終わり、再び永久の闇が私を包み込むことでしょう。もちろん、これらの短い3日間では、見たかったすべてのものを見ることはできなかったはずです。光を失った後になって初めて、「あれもこれも見ておけばよかった」と気づくことが多いでしょう。しかし、私の心には、美しい思い出が溢れ、それに浸る時間のほうが多く、後悔する暇はほとんどないでしょう。その後、触れるすべての物が、その物の姿や形の鮮やかな記憶を蘇らせてくれるに違いありません。

この3日間の視覚の使い方についての私の計画は、あなたがもし視覚を失う運命に直面したら立てるであろう計画とは一致しないかもしれません。しかし、確かなのは、そのような運命に直面したら、あなたの目はこれまで見たことのないものに気づき、それを記憶として心に蓄えようとするでしょう。あなたはこれまで以上に目を使うようになるでしょう。そして、見るものすべてがあなたにとってかけがえのないものになるでしょう。目に映るすべてのものに触れ、抱きしめるような気持ちで見るでしょう。そしてついに、本当に「見る」ということの意味を理解し、美しさに満ちた新しい世界がその目の前に広がるのです。

私は視覚を持たない者として、視覚を持つ人々に一つのヒントを伝えることができます。それは、「明日、目が見えなくなると思って今日の目を使いなさい」ということです。そしてこの方法は、他の感覚にも応用できます。声の音楽、鳥のさえずり、オーケストラの壮大な旋律を、明日には聞こえなくなると思って聴きなさい。触りたいものすべてに触れるとき、明日には触覚を失うと思って触りなさい。花の香りを嗅ぎ、一口一口の味を味わうとき、明日には香りも味も感じられなくなると思いながら味わいなさい。すべての感覚を最大限に生かし、自然が提供してくれるさまざまな接触を通じて世界が見せてくれる喜びと美しさを謳歌してください。しかし、すべての感覚の中で、視覚こそが最も素晴らしいものであると私は確信しています。