アモール・ムンディ（Amor Mundi）――真の心で世界を愛するということ

少し想像してみてください。

深い眠りについていて、とても鮮明な明晰夢を見ています。街を歩いていると、突然、一人の人が何人もの人間に激しく暴行されている場面に出くわします。

夢を見ていることは、はっきりと分かっています。そこにいる加害者も被害者も、すべて自分の潜在意識が生み出した存在にすぎません。

それでも、その場を黙って通り過ぎるでしょうか。

それとも、暴行を止めようとするでしょうか。

たとえば、被害に遭っている人に向かって、「泣かなくていいよ。これはただの幻想だから」と声をかけるだけで済ませるでしょうか。

おそらく多くの場合、取るべき行動は明らかです。止めに入るはずです。

なぜでしょうか。

夢の中にいるあいだは、それが唯一の「現実」だからです。

ところが現実の人生では、まったく逆のことをしてしまう場面があります。

今の世界は、深刻な疎外感に覆われています。政治的な分断、気候変動への不安、同じ意見ばかりが循環するデジタル空間。目の前にある、あまりにも痛ましい現実を前にして、世界そのものを「悪い夢」のように見なし、そこから離れてしまう人も少なくありません。

自分だけの生活へ引きこもり、ただ心の平穏を求める。あるいは、遠い来世を待つ。

そうして、シニシズムやニヒリズム、さらには「奴隷道徳」へと流されていきます。

けれど、たとえ「精神的な執着を手放す」という言葉で包んだとしても、現実から逃げることが、必ずしも強い生き方につながるわけではありません。

もう一度、現実の世界とのつながりを取り戻すために考えてみたいのが、20世紀の哲学者ハンナ・アーレントによって広く知られるようになった概念――**アモール・ムンディ（Amor Mundi）**です。

「アモール・ムンディ」とは何か？

Amor Mundi は、ラテン語で「世界への愛」を意味します。

もともとこの言葉は、初期キリスト教の神学者たちによって、むしろ否定的な意味合いで使われていました。

とりわけ聖アウグスティヌスは、死すべき存在であり、罪に満ちたこの世を愛することに大きな意味はないと考えました。人間が目を向けるべきなのは、この世界ではなく、Amor Dei（神への愛）。永遠なる神を愛することこそが大切だと考えたのです。

物質的な世界はいずれ消えてなくなる、一時的なものにすぎません。そんな世界に愛着を持てば、失うことへの恐れや悲しみまで抱えることになります。

ところが20世紀になると、ドイツ生まれのユダヤ系政治哲学者ハンナ・アーレントが、この考え方を大きく転換させました。

ホロコーストの時代を生き延び、全体主義が引き起こした惨禍を目の当たりにしたアーレントは、まさにこうした**「世界疎外」や「世界蔑視（Contemptus Mundi）」こそが、全体主義を支える土壌になり得る**と考えるようになります。

だからこそ、不完全な世界を愛する必要があります。

完璧だからではありません。

そこが、私たちがともに生き、共有できる唯一の世界だからです。

現実から逃げるのではなく、この世界の中に居場所を見つけ、そこに責任を引き受けながら生きていく。

たとえ、自分自身がつくったわけではない壊れた部分であっても、です。

ここでいう「愛」は、ただ世界を好きになることでも、現実を肯定することでもありません。

それは、私たちがともにつくり上げてきた**「人間の世界（human artifice）」**に、積極的に関わっていくことです。

制度、法律、公共の場、そして人々が言葉を交わしながら形づくっていく社会。

そうした共有世界を、自分とは無関係なものとして眺めるのではなく、ともに生きる一人として引き受けていく。

アモール・ムンディとは、そんな「世界との関わり方」を問い直す思想なのです。

神への愛（Amor Dei）・世界への愛（Amor Mundi）

アモール・ムンディは「親密な愛」とは違う

先に、ひとつ明確にしておきたいことがあります。

アーレントにとって、アモール・ムンディにおける「愛」は、私たちが普段思い浮かべる感傷的な愛やロマンチックな愛（eros）とは同じものではありません。

むしろ後者について、アーレントは代表作『人間の条件』の中で、次のように書いています。

「愛は、その本質からして、世界に背を向けています。だからこそ、それが稀だからではなく、愛は政治と無関係であるだけでなく、反政治的なものであり、おそらく人間の力の中でもっとも強力な反政治的な力なのです。」

この違いをもう少し具体的にイメージするために、二つの場所を思い浮かべてみましょう。

ひとつは、家族やパートナー、親しい友人と過ごすリビングルーム。

もうひとつは、さまざまな人が行き交う公共広場です。

リビングルームで大切なのは、親密さや温かさ、そして一体感です。そこでは、お互いのあいだにある距離をできるだけなくし、まるで魂そのものがひとつになるような感覚を求めます。そうならなければ、その関係はどこかうまくいっていないように感じるかもしれません。

ところが、公共広場はまったく違う原理で成り立っています。

そこで必要なのは、**「複数性（Plurality）」**です。

つまり、根本的に異なる人々が、異なる価値観や信念を持ち、異なるものを望みながら、それでも同じ世界にともに存在することです。

シンプルに言えば、リビングルームが「愛」によって成り立つとすれば、公共広場は「尊重」によって成り立っています。

前者は、その場にいる人々の感情や親密さによって支えられます。一方、後者には、そこにいる誰か一人の世代を超えて残っていく、より恒久的な土台が必要です。

問題は、リビングルームの論理を公共広場に持ち込んでしまうことです。

すると、「自分たちと同じように考え、同じように感じ、同じものを大切にすること」を周囲にも求めるようになります。

意見の違いは、多様な社会に自然に生まれるものではなく、親密さに対する裏切りのように受け取られてしまう。妥協するよりも、異なる考え方や振る舞いをする人を、仲間の外へ追い出したくなる。

その先で生まれるのが、部族主義（tribalism）です。そして、その極端な形のひとつが、全体主義です。

だからこそ、世界を愛するということ――Amor Mundi――には、大切な気づきが含まれています。

この世界が「世界」でいられるのは、そこが、必ずしも愛しているわけではない人、好きになれない人とも共有されている場所だからです。

「テーブル」という比喩

先ほどの「複数性」を考えるうえで、私たちが共有する世界を、何人かの人が囲んでいる一台のテーブルとしてイメージしてみると分かりやすいかもしれません。

テーブルは、そこにいる人々をひとつの場所へ集めます。全員が同じものを中心にして向き合うことができる一方で、それぞれのあいだに一定の距離も保ってくれます。

もし、そのテーブルが突然なくなったらどうなるでしょうか。

人々は互いの膝の上に倒れ込むようにして、身体的にも心理的にも距離を失ってしまいます。一人ひとりが持っていた固有の視点も失われ、やがて区別のつかないひとつの集団になってしまうでしょう。

アモール・ムンディとは、テーブルの向こう側に座っている人を愛することではありません。愛するのは、その「テーブル」なのです。

つまり、私たちをつなぎながら、同時に互いを押し潰さずにいられるようにしているもの。
法律や制度、公共の空間――アーレントの言葉でいえば、人と人とのあいだに存在する**「イン・ビトウィーン（In-Between）」**です。

その共有された土台を守り、維持していくこと。それが、世界を愛するということなのです。

狂信が陥る過ち

ここまで見てくると、狂信のような問題が、どこから生まれてくるのかも少し見えやすくなります。

狂信的な人とは、言ってみれば、「リビングルーム」の要求を「公共広場」に持ち込んでしまう人です。

自分の内面から生まれた個人的な確信――いわば「魂にとっての真実」――を、そのまま客観的な世界へ押し広げようとします。

そして、自分の内側にある信念と同じくらい「純粋」で、妥協がなく、ひとつに統一された公共空間をつくろうとするのです。

誰もが同じように考え、同じように振る舞うことを求めるうちに、結果として何をしているのでしょうか。

テーブルそのものを燃やしてしまうのです。

意見の違いを抱えたまま、ともに生きるための共有された仕組みを壊し、周囲の人々をひとつの群れへ押し込もうとする。

けれど、民主主義が根づき、社会が機能するためには、そもそも「違う人々が違ったまま存在できる場所」が必要です。

その土台となるテーブルを壊してしまえば、民主主義を支える基盤そのものが失われてしまいます。

親密さから、尊重へ

だからこそ、世界を愛するということ――Amor Mundi――には、親密な愛と、世界に対する尊重との違いを理解することも含まれます。

親密な愛は、心の奥深くにある傷を癒やしたり、人が互いの人間性に触れ合っていくための精神的な土台をつくったりするものです。

一方で、世界に対する尊重が求められるのは、公共の世界で異なる人々が調和してともに生きるためです。

思想や価値観が対立する相手に、親しみを感じる必要はありません。

もちろん、そうできたら素晴らしいことではあります。

でも、少なくとも必要なのは、その人にもこの世界に生きる対等な権利があると認めること。そして、その人と自分の両方が同じテーブルにつくことのできる、この「世界」という共有の場を守ることです。

愛し合わなくても、ともに生きることはできます。

それを可能にするのが、世界への愛――アモール・ムンディなのです。

関連投稿：自己同一性への旅路｜内なる「ありのまま」と成りゆく私

実存主義から見るアモール・ムンディ

自分を実存主義者、とりわけ宗教的実存主義者と考える立場からすると、アーレントの思想とのあいだには、ときどき緊張関係を感じます。

実存主義には、世俗的な立場を取るジャン＝ポール・サルトルやアルベール・カミュから、宗教的な立場を取るセーレン・キルケゴールまで、さまざまな流れがあります。

それでも、その根底にはひとつの重要な認識があります。

この世界は、根本的に不完全であり、ときに「不条理」です。

それなら、そんな世界をどうして愛することができるのでしょうか。

「アモール・ムンディ」として世界を愛そうとすれば、現実を都合よく美化する自己欺瞞――サルトルの言葉でいう**「悪い信仰（bad faith）」**――に陥ってしまわないでしょうか。

あるいは、自分自身の思想に対して不誠実になってしまわないでしょうか。

「ダブル・ビジョン」で世界を見る

ここでひとつの答えになり得るのが、スピリチュアルな願いと市民としての責任を、ひとつのものに無理にまとめてしまわないことです。

その代わりに、**「ダブル・ビジョン（Double Vision）」**と呼べるような見方を育ててみます。

つまり、人生を二つの異なる、しかも並行して存在するレンズを通して、同時に見ていくのです。

• 垂直のレンズ――これは、自分の内側にある実存的な次元です。

良心との関係、自分自身の誠実さ、あるいは神聖なもの・神との関係。そこでは、「自分はどう生きるのか」「何に対して忠実でありたいのか」といった問いが中心になります。その目的は、ひとりの人間を救いへとつなぐことです。

• 水平のレンズ――こちらは、アーレント的な次元です。

目を向けるのは、あくまで公共の世界です。先ほどの「テーブル」、そこに置かれている法律や制度、そして人類が実際に生きているこの物理的な世界。

こちらの目的は、魂を救うことではありません。

すべての人が生き、行為しなければならない「舞台」を守ることです。

この二つの真理は、たとえば一本の線路を走る二本のレールのようなものかもしれません。どちらか一方だけでは、うまく前へ進めません。

一方では、私的な領域の中で、自分らしく誠実な人間性を育てていく。

もう一方では、誰もが安心して存在できるように、共有された世界という舞台を守っていく。

内面を深めることと、世界に関わること。

この二つは、必ずしもどちらか一方を選ばなければならないものではないのです。

「自由を否定することだけに興味を持つ自由は、拒否されなければならない。他者の自由を認めることは自分の自由を制限するのではない。自由とは、好き勝手に振る舞うことではなく、与えられたものを超えて開かれた未来に向かうことなのだ。他者が自由であることは、むしろ私自身の自由の条件でもある。私は牢獄に放り込まれれば抑圧される。しかし、隣人を牢獄に放り込めないからといって、抑圧されているわけではない。」

― シモーヌ・ド・ボーヴォワール

「夢見る愛」から「行動する愛」へ

ドストエフスキーの傑作『カラマーゾフの兄弟』には、ゾシマ長老が語る、二種類の愛についての印象的な区別があります。

それは、**「夢見る愛」と「行動する愛」**です。

ゾシマによれば、前者は、世界を救ってやりたいという自己中心的な空想にすぎません。

それに対して後者は、もっと生々しく、もっと厳しいものです。実際に手を動かし、意識的に行動しなければならないからです。

「夢見る愛は、すぐに叶えられる手軽な功績や、みなにそれを見てもらうことを渇望する。また事実、一命をさえ捧げるという境地にすら達することもあります、ただ、あまり永つづきせず、舞台でやるようになるべく早く成就して、みなに見てもらい、誉めそやしてもらいさえすればいい、という訳ですな。ところが行動する愛というのは仕事であり、忍耐であり、ある人々にとってはおそらく、まったくの学問でさえあるのです。」

アモール・ムンディにも、そんな「行動する愛」の精神が流れています。

「世界を愛する」とは、「人類」や「地球」といった抽象的なものに対して、ただロマンチックな気持ちを抱くことではありません。

むしろ大切なのは、目の前にある、具体的で、ときにはひどく面倒な現実を引き受けていくことです。

地味で、華やかさもない。

それでも、そこに関わり続ける。

たとえば、

• 地域やコミュニティの一員として関わること。
• 意見の合わない人であっても、公正な手続きを受ける権利や、対等な権利を守ること。
• 世界の不条理を認めながら、それによって心まで押し潰されないこと。

頭の中で思い描いた、完璧で「天上の」世界を愛するほうが、ずっと簡単です。

けれど、それを具体的な行動へと移せなければ――

自分の好きではない人にも、その人らしく生きる余地を認められなければ――

そして、誰かほかの人や、神や、宇宙が代わりに何とかしてくれることを期待して逃げるのではなく、自分自身も泥臭い仕事を引き受けることができなければ――

その「愛情」は、結局のところ幻想にすぎないのかもしれません。

「社会奉仕、人々への奉仕、人類への奉仕、他者への奉仕、遠く離れた人々への奉仕、世界に平和をもたらすための働き。私たちはそうしたことをよく語ります。

でも、まず何よりも、自分のすぐそばにいる人たちのために生きなければならないことを、忘れてしまうことがあります。

妻や夫、子ども、親に仕えることができないのなら、どうして社会に仕えることができるのでしょうか？

自分の子どもを幸せにすることができないのなら、どうして他の誰かを幸せにできると思えるのでしょう？

平和運動や、何らかの奉仕活動に携わる仲間たちが、お互いを愛し、助け合うことができないのなら、いったい誰を愛し、誰を助けるというのでしょう。

私たちは、本当に他の人間のために働いているのでしょうか。それとも、ただ組織の名前のために働いているだけなのでしょうか。」

― ティク・ナット・ハン

関連投稿：本来の愛｜エゴを超えた関係の築き

「暗い時代」にアモール・ムンディを実践する

「彼の話を長く聞けば聞くほど、彼が話せなかったことと、考えることができなかったこと――つまり、他者の立場に立って考えることができなかったこと――との深い関係が、ますます明らかになっていった。」

ハンナ・アーレント『エルサレムのアイヒマン』

ここまで見てきたように、世界を愛することは、決して簡単ではありません。

しかも、人類は常に、アーレントが**「暗い時代（dark times）」**と呼んだような時期を経験しています。そう考えると、世界を愛し続けることの難しさは、さらに増していきます。

アーレントにとって、ある時代の「暗さ」は、単に苦しみや悲劇が増えることだけを意味しません。

より深刻なのは、公共の世界そのものが姿を消していくことです。

たとえば、言葉が真実を明らかにするためではなく、プロパガンダやイデオロギーによって真実を覆い隠すために使われるようになる。

人々は深く疎外され、互いに分断され、自分とは違う立場の人の目から世界を見る力さえ失っていきます。

やがて、人は自分で考え、自分で行動する存在ではなくなり、恐怖に反応するだけの操り人形のようになってしまう。

そうなると、多くの人は完全に私的な生活へと引きこもります。

その結果、誰もが共有していたはずの世界は、少しずつ朽ちていくのです。

楽な道ではなく、正しいと思う道を選ぶ

「私はそう信じています――そして、こんなにも自分が間違っていてほしいと願ったことはありませんが――私たちは皆、暗く困難な時代に直面しています。この場にいる皆さんの中には、すでにヴォルデモートの手によって直接苦しめられた人もいるでしょう。多くの家族が引き裂かれました。一週間前には、一人の生徒が私たちのもとから連れ去られました。

セドリックを忘れないでください。いつの日か、何が正しいかと、何が楽かのどちらかを選ばなければならない時が来たら、思い出してください。善良で、優しく、勇敢だった少年が、ヴォルデモートの道を横切ったために何が起きたのかを。セドリック・ディゴリーを忘れないでください。」

J・K・ローリング『ハリー・ポッターと炎のゴブレット』

正直に言うと、『炎のゴブレット』でこの場面に初めて出会ったとき、強く心を動かされました。

もちろん、当時はまだ若くて、そこに込められた意味を十分に理解できていたわけではありません。それでも、今になってアモール・ムンディについて考えていると、なぜかこの言葉が鮮明によみがえってきます。

ファンタジーの世界で語られた言葉ではありますが、現実の世界で求められる道徳的な責任の重さを、これほど端的に表している言葉もないように思います。

「楽な道」とは、いちばん抵抗の少ない道です。

声を上げずに黙っていること。見て見ぬふりをすること。仕事や社会的な立場、あるいは自分の快適な生活を守るために、腐敗や不正に従ってしまうこと。

外の世界が燃えていても、自分の心の平穏だけは守れます。

けれど、その代償はあまりにも大きい。

少しずつ、魂がすり減っていくのです。

やがて、自分で選び、自分で行動する力まで失われてしまう。そして気づけば、人間らしさだけを残した抜け殻のようになってしまいます。

それに対して、「正しいと思う道」を選ぶということは、たとえ自分の安全を失い、批判や攻撃の標的になったとしても、共有された世界のために立ち上がることです。

そこには、自分自身の利益を超えた愛があります。

それこそが、アモール・ムンディのひとつの姿なのかもしれません。

この道を歩むということは、真実や正義を守るためなら、自分の小さな快適さを手放すことも厭わない、ということでもあります。

ただ「分別のある人」であろうとする圧力の中で、それでも**「善良で、優しく、勇敢であること」**を選び続ける。

もちろん、そんな道を選んだからといって、幸せな結末が約束されるわけではありません。

むしろ、そこを歩くために大きな代償を払わなければならないことさえあります。

それでも、その先には、もっと大切なものがあります。

自分に対して誠実に生きるということです。

関連投稿：信仰の飛躍（Leap of faith）｜論理よりも直感を信じる

暗闇の中に光を見つける

一見すると、そんな選択は非合理的にも思えます。

それでもアーレントは、自分が生きた時代の中で、数え切れないほどの人々が「楽な道」ではなく「正しいと思う道」を選んだことに目を向けました。

大勢の「常識」に従うことを拒み、腐敗した国家の命令に屈することを拒んだ人々です。

たとえば、こんな人物たちがいます。

• ヴァルター・ベンヤミン――過去の中に残された真実の断片を拾い集め、それを未来のために残そうとした「真珠を採る人」。
• ローザ・ルクセンブルク――政治的な混乱の中にあっても、世界に対する深い愛と道徳的な羅針盤を失わなかった革命家。
• カール・ヤスパース――アーレントの師の一人であり、「無制限なコミュニケーション」と理性の明晰さを重視した哲学者。
• ベルトルト・ブレヒト――世界が燃えているときに、いったいどうすれば「木々について」詩を書くことができるのかを問い続けた詩人。
• ヨハネ23世――戦争や政治的混乱の時代に、世界へ光をもたらしたことで知られる教皇。

こうした特別な人々について、アーレントは次のように書いています。

「どれほど暗い時代であっても、私たちには、そこに何らかの光が差し込むことを期待する権利があります。そしてその光は、理論や概念から生まれるというよりも、それぞれの人生や仕事を通して、ある人々がともす、不確かで、揺らめき、ときに弱々しい光からもたらされるのかもしれません。」

現代の世界でも、こうした**「揺らめく光」**は、日々どこかで見つけることができます。

たとえば、プロパガンダを書くほうがずっと簡単なのに、政府の腐敗を明らかにするため、自分の仕事や安全を危険にさらすジャーナリスト。

あるいは、抑圧的な政権から逃れてきた難民を、自分の家族に危険が及ぶことまで承知のうえで匿い、食事を分け与える地域の住民。

もっと身近なところでは、インターネット上の罵り合いに流される代わりに、地域の問題を解決するため、顔を合わせて対話する場をつくろうとするコミュニティの担い手もそうです。

形は違っても、こうした人々はみな、アモール・ムンディの精神を体現しています。

自分自身の快適さを犠牲にしてでも、この世界を守ろうとする。

なぜなら、誰もが「楽な道」を選んでしまえば、暗闇は、誰に止められることもなく広がってしまうからです。

「アウシュヴィッツの汚濁の中では、『個人差』が『ぼやけた』のではない。むしろ反対に、人々はますます異なった姿を見せるようになった。人間は、その仮面を外したのだ。卑劣な者も、聖者も。

そして今日では、『聖者』という言葉を使うことを、もうためらう必要はない。たとえば、アウシュヴィッツで飢えさせられ、最後には石炭酸の注射によって殺害され、1983年に列聖されたマキシミリアノ・コルベ神父を思い出してほしい。」

― ヴィクトール・フランクル『夜と霧』

そのための3つの力――出生性、赦し、約束

「暗い時代」にアモール・ムンディを実践するということは、世界との関係そのものを少しずつ癒やしていくことでもあります。

そのために、アーレントは重要な3つの概念を示しました。

それが、**出生性（Natality）、赦し（Forgiveness）、約束（Promising）**です。

• 出生性――新しい始まりという奇跡

アーレントは、人間がこの世界に生まれてくるかぎり、そこにはつねに**「新しい始まり」の可能性があると考えました。これを彼女は「出生性（Natality）」**と呼んでいます。

出生性とは、これまで誰も予想しなかったような仕方で行動し、何か新しいものを始める人間の力です。

「暗い時代」には、歴史の「必然性」に閉じ込められたような感覚に陥りやすくなります。

どうせ世の中は変わらない。

これまでもこうだったのだから、これからもきっと同じだ。

そんなふうに、未来を過去の繰り返しとして見てしまうのです。

けれど、出生性とは、その宿命論を拒むことでもあります。

未来は、過去の単なる延長ではありません。

一人の学生が新しい運動を始めるとき。

一人の市民が、地域をつくり直すためのまったく新しい方法を提案するとき。

そこには、予想もつかなかった何かが始まる可能性があります。

それが、アーレントのいう出生性という「奇跡」です。

世界を愛するとは、そうした新しい始まりが生まれる余地を守ることでもあるのです。

• 赦し――過去を手放す

行動には、本質的に予測できないところがあります。そして、一度起きたことを完全に元に戻すこともできません。

公共の世界へ出て、「正しい」と思うことを実際に行動に移せば、間違いを犯したり、意図せず誰かを傷つけたり、反発や敵意を向けられたりすることは避けられません。

もし赦しがなければ、人は過去の行動が生んだ結果にいつまでも縛られ続けることになります。

前に進めなくなってしまうのです。

アーレントにとって、赦しは単なる宗教上の美徳ではありませんでした。

それは、政治や公共の世界にとって必要なものでもあります。

過去を完全に消し去ることはできなくても、赦しによって、その過去に未来を支配させないことはできる。

そうすることで、共有する世界をもう一度「生きていける場所」に保つことができます。

まるで、こんなふうに言い合うかのように。

「あなたがしたことを、なかったことにはしない。それでも、そのことだけであなたを永遠に縛ることはしない。もう一度、ここから始めよう。」

過去を手放すとは、過去が重要ではなかったということではありません。過去に、最後の言葉を与えないということです。

◆ ハイデガーという難題

この考えをめぐって、アーレント自身の人生には、とても複雑な実例があります。

それが、かつての師であったマルティン・ハイデガーとの関係です。

ハイデガーは、のちにナチ党に加わりました。

ユダヤ人女性として迫害を逃れるためドイツを去らなければならなかったアーレントは、もちろん、彼の政治的な「過ち」や道徳的な問題を正当化したわけではありません。

むしろ、彼女は全体主義を厳しく批判し続け、その思想がもたらした危険にも鋭い目を向けています。

それでも最終的には、ハイデガーという一人の人間を赦すことを選びました。

それは、彼の行動が重要ではなかったからではありません。

一人の人間と、その人が選んだ思想や政治的立場を、完全に同一視しなかったからです。

ハイデガーを赦すという選択によって、アーレントは、彼の「暗さ」をその存在の最後の結論にしないことを選んだ、と考えることができます。

アモール・ムンディが私たちに求めるものも、ときにはそれに近いのかもしれません。

その人が進んだ道を厳しく批判しながら、それでも一人の人間として、その手を離さないこと。

人間らしさを失いそうになる時代において、これはとても難しいことです。

けれど、そうしなければ、私たちは復讐と怨恨の循環に閉じ込められてしまいます。

そして、その憎しみの連鎖こそが、暗闇をさらに深くしていくのです。

• 約束――未来をつなぎとめる

赦しが私たちを過去から解放するものだとすれば、**約束（Promising）**は、不確かな未来から私たちを守るものです。

世界は混沌としていて、人の気持ちや意志も変わりやすいものです。

だからこそ、約束には意味があります。

契約、条約、憲法、あるいはもっと素朴な握手のようなものであっても、約束は、不確実さの海の中に**「予測できる小さな島」**をつくってくれます。

市民同士が約束を交わし、それを守るとき、そこには人と人とのあいだにある**「イン・ビトウィーン（In-Between）」**が形づくられていきます。

つまり、公共の世界そのものを支える空間です。

明日のことは分からない。

この道の先に何が待っているのかも見えない。

それでも、「この先も、ともに生きていく世界をつくっていく」と約束する。

だからこそ、約束することは、アモール・ムンディのもっとも根本的な行為のひとつなのかもしれません。

先の見えない未来に向かって、それでも自分を差し出すこと。

それは、まだ完成していない世界に対して、責任を引き受けるということでもあるのです。

コバ
「猿、戦争に勝つ！　猿、団結すれば強い！　シーザー……弱い。」
シーザー
「コバ……もっと弱い。」
コバ
「コバは猿のために戦う！」
シーザー
「コバは、コバのために戦う！」

― 『猿の惑星：新世紀』

スピリチュアリティから考えるアモール・ムンディ

ここまでは主に、世俗的・政治的な視点からアモール・ムンディを見てきました。

つまり、公共の世界を守り、私たちのあいだにある「テーブル」を維持していくという考え方です。

けれど、信仰の道を歩んでいる人にとっても、あるいは単に「どう生きるべきか」という意味を探している人にとっても、この思想をもう一歩先まで考えてみることができるのではないでしょうか。

ここからは、少し個人的な解釈になります。

アーレント自身は、スピリチュアルな愛情をそのまま政治の領域へ持ち込むことには、はっきりと警告していました。

それでも、世界に対する本当の尊重は、最終的には思いやりのある愛に支えられているのではないかと思います。

人間が互いにつながり合っていて、その苦しみもまたつながっていることに気づく。

まずは、垂直のレンズからそれを見つめる。

その気づきがあるからこそ、水平のレンズにおいて、世界を自分の「リビングルーム」に変えようとするのではなく、必要な距離を保ちながら、他者を尊重する力も生まれるのではないでしょうか。

「深淵」に足を踏み入れる

「もし聖人になれるとしたら、きっと『闇の聖人』になるでしょう。天国にいるのではなく、地上の闇の中にいて、光を灯し続ける存在に。」

― マザー・テレサ

以前、こんな話を聞いたことがあります。

ある先生が生徒たちに、「もし天国へ行ける機会があったら、どうする？」と尋ねたそうです。

すると、意外にも一人の生徒が、「地上に残りたい」と答えました。

なぜでしょうか。

その理由は、人々の苦しみを分かち合い、少しでもそれを軽くするためでした。

その答えには、強く心を動かされました。

しかも、答えたのはまだ十代の少年だったそうです。

この少年は、ある意味で、本当の信仰とは何なのかを理解していたのではないかと思います。

自分自身が救われることだけではない。

この世界がどれほど不条理であっても、それを丸ごと引き受けながら、人を愛すること。

そんな信仰です。

このことをもう少し深く考えるために、遠藤周作の傑作『沈黙』に登場する、ある究極の葛藤を取り上げてみたいと思います。のちにマーティン・スコセッシ監督によって映画化された作品です。
物語の舞台は、17世紀の日本。

激しいキリシタン弾圧が行われる中、イエズス会の司祭ロドリゴが日本へやってきます。そしてやがて、彼は現地の権力者に捕らえられ、到底受け入れがたい選択を迫られることになります。

地面に置かれたのは、イエス・キリストの姿を刻んだ銅製の踏み絵でした。

• 踏み絵を踏めば、つまり人前で信仰を捨てることを認めれば、拷問を受けている罪のない農民たちは命を助けてもらえます。
• けれど、魂の「純粋さ」と信仰を守るために踏むことを拒めば、その人々はゆっくりと血を流しながら死んでいくことになります。

教義を絶対視する立場からすれば、踏み絵を踏むことは、赦されることのない異端行為でしょう。

少なくとも、宗教的な原理主義の立場からは、「たとえ人の命が犠牲になろうとも、信仰を裏切ってはならない」という考え方が出てくるはずです。

でも、ここでひとつ問いを投げかけてみたいのです。

「清らかな手のまま、自己中心的な安らぎの天国へ昇ることと、自分の立場や純粋さを失ってでも深淵に足を踏み入れ、目の前にいる人々の苦しみをともに背負うこと。どちらを選ぶのか？」

もし、罪のない人々の血を流すことによってしか、自らの名を輝かせることのできない神がいるのだとしたら――

もしその神が、デイヴィッド・ヒュームの言葉を借りれば、「賞賛への落ち着かない欲求」という、**「人間の情念の中でも最も卑しいもののひとつ」**に執着しているのだとしたら――

それはいったい、どのような神なのでしょうか。

あるいは、それは神そのものではなく、人間がつくり上げてしまった、歪んだ専制的な神のイメージなのではないでしょうか。

人間の心から、完全に離れてしまった神のイメージです。

『沈黙』の物語に戻りましょう。

ロドリゴが、自分の足元に置かれた踏み絵を見つめていると、やがて一つの声が聞こえてきます。

「踏みなさい！
私がこの世に生まれたのは、人々に踏まれるためだった。
私が十字架を背負ったのは、人々の苦しみを分かち合うためだった。」

他者の苦しみを少しでも軽くするために、自分自身の「純粋さ」を失うことさえ受け入れて、暗闇の中へ足を踏み入れる。

それこそが、愛のもっとも高いかたちなのではないでしょうか。

本当の信仰は、世界から自分を守るための盾ではありません。

むしろ、世界の中へ入っていくための橋なのだと思います。

ロドリゴは踏み絵を踏むことで、教会の司祭としての立場を手放します。

そして、苦しんでいる農民たちの顔の中に、生きたキリストと出会うことになります。

その瞬間、自分がつくり上げた「神のイメージ」に執着することをやめ、神が愛しているもの――この世界そのもの――を愛し始めるのです。

「神を愛していることを示しなさい。神が愛する人々の命を救うのだ。教会の判断よりも大切なことがある。あなたは今、史上もっとも苦しい「愛の行為」を果たそうとしているのだ。」

― フェレイラ神父｜映画『沈黙－サイレンス－』

孤立した自己から、つながり合う自己へ

多くのスピリチュアルな危機は、「自分」という存在に意識が集中しすぎるところから生まれるのかもしれません。

自分の罪。

自分の悟り。

自分の死後。

「自分はどう救われるのか」という問いばかりを追い続けることで、一人の人間と、みんなが共有する「テーブル」とのあいだに壁ができてしまいます。

けれど、アモール・ムンディを通して見ると、そこには別の方向への転換があります。

「自分だけの救い」を求める孤立した自己から、他者とのつながりの中で生きる自己へ。

そこでは、世界そのものが聖なる空間として見えてきます。

神を見つけようとして、ただ「上」を見上げるのではない。

「外」へ目を向ける。

公共の世界そのものが、一種の**「大聖堂」**になるのです。

隣人を気にかけること。

真実を守ること。

そうした行為そのものが、ひとつの祈りであり、ひとつの典礼のようなものになります。

同時に、**「スピリチュアルな自己中心性」**も手放していきます。

スピリチュアリティを、自分だけのために消費する私的なものとして扱うのではありません。

なぜなら、世界が「壊れている」のに、自分だけが本当の意味で「完全になる」ことなどできないからです。

自分の幸福と、共同体や世界の幸福は、切り離して考えられるものではありません。

そしてもうひとつ、大切なのが脆さの中にある強さです。

孤立した自己は、世界の腐敗に触れて自分まで「汚される」ことを恐れます。

けれど、つながり合う自己は、違うことを知っています。

誰かのために自分も傷つくこと。

誰かとともに「壊れた」状態になること。

そこから完全に身を守ることよりも、むしろその傷や脆さを引き受けることの中にこそ、人間らしさがあるのだと。

こうして見ると、アモール・ムンディは、信仰を「自分だけのための退避場所」から、世界に対する公共的な責任へと変えていきます。

「他者」のいない「自己」はありません。

そして、地上の世界に背を向けることを条件にしなければ手に入らないような天国に、いったいどれほどの価値があるのでしょうか。

「街の中心にある商店街を歩いていると、突然、そこにいるすべての人々を愛しているという感覚に包まれた。彼らは自分のものであり、自分もまた彼らのものだった。まったくの見知らぬ人同士なのに、もう互いに他人でいることはできないように感じた。

まるで、『それぞれが孤立した別々の存在である』という夢から、そして特別な世界に自分だけで閉じこもっているという偽りの孤立から、目を覚ましたようだった。

もし、いつもこのように互いを見ることができたなら。もう戦争も、憎しみも、残酷さも、欲深さもなくなるのではないだろうか。」

― トーマス・マートン

おわりに――世界を愛するということ

ピーター・ジャクソン監督による映画版『ロード・オブ・ザ・リング／二つの塔』（J・R・R・トールキンの小説が原作）の終盤に、とても印象的な場面があります。

激しい戦いを経て、主人公フロドは、冥王サウロンがつくり出した一つの指輪の力に、今にも飲み込まれそうになっています。

そのとき、旅の仲間であるサムワイズ・ギャムジーが、「偉大な物語」について語り始めます。

サム
「偉大な物語って、そういうものなんだと思います、フロドさん。本当に大切な物語には、たくさんの闇と危険があるんです。ときには、結末なんて知りたくなくなるほどに。だって、あれだけひどいことが起きてしまったのに、どうして幸せな結末なんてあり得るんでしょう？　どうして、世界が何事もなかったように元へ戻れるんでしょう？
でも最後には、あの影だって過ぎ去っていく。ただの一時のことなんです。どんな闇にも終わりは来る。新しい朝が来るんです。そして太陽が昇れば、その光はもっと鮮やかに輝く。
そういう物語こそ、心に残るんです。なぜそうなのか、まだ小さくて分からなかったとしても、そこには何か大切なものがある。
でも、今は分かる気がします。あの物語の人たちには、何度も引き返す機会があった。でも、引き返さなかった。歩き続けたんです。何かにすがっていたから。」
フロド
「僕たちは、何にすがっているんだろう、サム？」
サム
「この世界には、まだ良いものが残っているってことです、フロドさん。それは、守るために戦う価値があるんです。」

アモール・ムンディを実践するとは、サムのような姿勢を持つことなのかもしれません。

世界を愛することは、「人類って素晴らしい」と漠然と温かな気持ちになることではありません。

かといって、「いつかすべてが奇跡のようにうまくいく」と信じ込む、盲目的な楽観主義でもありません。

その核心にあるのは、世界をありのままに見ることです。

ひどく不完全で、残酷なほど不条理な世界。

それでもなお、喜びをもって、

「それでも、この世界を引き受けよう」

と言えることです。

それは、**アモール・ファティ（運命愛）**の精神にも通じています。

人生にある苦しみも、喜びも、そのすべてを抱きしめ、「違う形であってほしい」と願い続けるのではなく、そのまま愛していく。

カミュのシーシュポスのように、一見すると無意味に思える仕事であっても、何度でも岩を押し上げ続ける。

ドストエフスキーのアリョーシャ・カラマーゾフのように、大地に身を投げ、喜びの涙を流しながら大地に口づけし、そこから**「断固たる擁護者」**として世界のために立ち上がる。

出口が見えなくても。

何の意味があるのか分からなくても。

それでも人間という存在を気にかけ、現実から逃げないこと。

私たちが世界を愛するのは、必ず勝てると信じているからではありません。

世界という舞台を、壊さずに残しておくためです。

法律や制度、そしてあの「テーブル」を守る。

そうすることで、明日の子どもたちにも、自分自身の自由を生き、まだ誰も予想していなかった何かを新しく始められる世界を残すことができます。

たとえ、この世界がただの幻想だったとしても。

それでも、目の前で苦しんでいる人の痛みまで偽物になるわけではありません。

だから、腕を組んで自分だけの空間へ引きこもるのではなく、公共の広場へ足を踏み出してみる。

そして、**「世界の光」**になる。

それもまた、アモール・ムンディという生き方のひとつなのだと思います。

「世界は素晴らしいところで、そのために戦うだけの価値がある。」

― アーネスト・ヘミングウェイ『誰がために鐘は鳴る』

他の項目：

• 本当に生きるとは何か——ただ存在する人生から抜け出すために
• 信仰の騎士｜不条理な世界で「信じる」勇気
• 存在の牧人｜効率化の時代に「あるがまま」を見守る生き方
• 哲学的信仰――理性と信念のあいだをどうつなぐか
• AIは人間を滅ぼすのか？汎用人工知能による人類滅亡のリスクについて