我と汝の関係とは？現代社会の疎外を乗り越えるブーバーの対話哲学

数年前、幹細胞治療を宣伝する医療ツーリズム系のスタートアップで働いていたことがあります。後になって振り返ると、そこは倫理的に問題のある領域であり、十分な科学的根拠がないまま、人々の期待をあおるような宣伝も少なくありませんでした。

その後、デジタルメディア業界に移りました。少なくとも自分が働いた環境は、根本から何かがおかしくなっているように感じられました。読者に価値を届けることよりも、とにかく人々の関心を引きつけ、クリックを稼ぐことを目的とした、中身の薄いコンテンツが次々と量産されていく。そんな現場を目の当たりにしました。

もっと意義のある仕事を求めて、今度は自己啓発やコーチングの業界に身を置くことになりました。人の成長を支える場所を期待していたのですが、そこで目にしたのは、フォロワー数や閲覧数といった見栄えのする数字、アルゴリズム、そして人々の注目を集めることにとらわれた、自称「グル」たちが幅を利かせる世界でした。

振り返ってみると、どの業界にも共通するパターンがありました。人を、一人の人間としてではなく、何かを得るための手段として扱っていたのです。同僚は出世の踏み台、読者や視聴者は単なるデータ、クライアントは利益を生み出す存在。人間の存在そのものが、どれだけ役に立つかという尺度に還元されていくようでした。

もっとも、こうした傾向は今に始まったことではありません。人間一人ひとりが本来持つ尊厳を忘れ、互いを道具のように扱う社会のあり方については、昔から多くの思想家が警鐘を鳴らしてきました。

第一次世界大戦後の1923年、ユダヤ人哲学者マルティン・ブーバーは、代表作『我と汝』（ドイツ語：Ich und Du）を発表しました。この著作のなかでブーバーは、西洋の個人主義の根底を問い直す、ある大胆な考え方を提示しています。それは、人間は決して孤立して存在するのではない、というものです。人間の存在は、その本質において、他者との関係によって成り立っているのです。

ブーバーが説いた「我と汝」の思想は、他者を単なる対象や道具としてではなく、自分と同じくかけがえのない存在として受け止めるための、一つの手がかりを与えてくれます。

世界との二つの向き合い方――「我‐それ」と「我‐汝」

「はじめに関係ありき。」

― マルティン・ブーバー

ブーバーは、人間が世界や他者と向き合うあり方には、大きく分けて二つの基本的な姿勢があると考えました。それが「我‐それ」（Ich-Es）と「我‐汝」（Ich-Du）です。

我‐それ関係：世界を「対象」として捉える

「我‐それ」関係とは、主体と対象の関係です。現代社会における日常的なものの見方も、基本的にはこのあり方に基づいています。

この関係にあるとき、世界や他者は、自分とは切り離された存在として捉えられます。観察し、分析し、分類し、どうすれば自分の目的に役立てられるかを考える。目の前の相手も、一人の全体性を持った存在としてではなく、何かを達成するための手段や、単なるデータ、障害物、あるいは道具として扱われます。

たとえば、次のような場面です。

• 朝のコーヒーを手に入れることだけを目的に、バリスタとのやり取りを済ませる客。
• プロジェクトを進めるための「人的資源」としか部下を見ていない上司。

「我‐それ」の関係では、自分という殻の内側にとどまり、世界とのあいだに一定の距離を保っています。物事を観察し、判断し、経験することはあっても、その存在そのものに心から触れることはありません。

ただし、ここで大切なのは、ブーバーが「我‐それ」を、それ自体が悪であるとは考えていなかったことです。

コーヒーを注文したり、表計算のデータを分析したり、通勤ラッシュのなかを移動したりすること自体は、何も悪いことではありません。そもそも「我‐それ」のあり方は、人間が生きていくうえで欠かせないものです。物事を対象として捉え、分析し、分類する力がなければ、科学も経済も医学も成り立たず、社会そのものも機能しなくなってしまうでしょう。

本当の問題は、「我‐それ」だけが現実を捉える唯一のものの見方になってしまうことです。あらゆるものを利用価値や効率で判断するようになると、他者の人間性だけでなく、自分自身の人間らしさまでもが、少しずつ損なわれていきます。

「『それ』なしに人間は生きられない。しかし、『それ』だけで生きる者は、人間ではない。」

― マルティン・ブーバー

我‐汝関係：相手の存在そのものと出会う

「人は、出会いの中でこそ、本当に生き始める。」

― マルティン・ブーバー

もう一つが「我‐汝」（Ich-Du）の関係です。こちらは、主体と主体が向き合う関係です。

ここでは、目の前の存在を道具や単なる概念としてではなく、自分と対等な、一つの全体性を持った存在として受け止めます。何かを得るための手段ではなく、それ自体としてかけがえのない存在として向き合うのです。

そこには駆け引きも計算もありません。自分の都合や思惑はいったん脇に置かれ、相手から何かを得ようとしたり、相手を変えようとしたり、分析して理解し尽くそうとしたりすることもありません。ただ、ありのままの相手と向き合いながら、同時に自分自身も心を開いていきます。

ブーバーによれば、こうした出会いは人間同士に限られたものではありません。たとえば、森のなかを歩いていて、ふと一本の古木の前で足を止めた場面を想像してみてください。

その木がどれほどの材木になるのかを考えたり、光合成の仕組みや樹種、樹齢といった生物学的な情報だけに目を向けたりしているなら、それは「我‐それ」の関係です。

一方、思考を静め、その木がたたえる不思議な存在感に心を開き、言葉では説明しきれない何かに心を動かされるなら、「我‐汝」の領域に足を踏み入れているといえます。

大切な人の目を見つめたとき、それまで続いていた口論がふっと遠のき、目の前にいる存在のかけがえのなさを強く感じる瞬間も、同じです。そのとき、二つの存在は自我という鎧を脱ぎ、余計な思惑や先入観を挟むことなく、ありのままに向き合っています。

「ある人間を『汝』として前に迎え、『我‐汝』という根源語を語りかけるとき、その人はもはや、ものの一つでも、さまざまなものから成る存在でもない。空間と時間の網目のなかに置かれた『彼』や『彼女』という一点でも、経験され、記述されるだけの状態でも、いくつもの性質を寄せ集めた存在でもなくなる。何ものにも隔てられず、分断されることもないその人は、『汝』として天の広がりを満たす。その人だけが存在しているというのではない。ほかのすべてが、その人の光のなかで生きているのだ。」

― マルティン・ブーバー

「我‐それ」と「我‐汝」の違い

「我‐汝」の関係は、なぜ長く続かないのか

どれほど美しい関係に思えても、ブーバーの思想には一つ、見落としてはならない現実があります。それは、純粋な「我‐汝」の状態を、いつまでも保ち続けることはできないということです。

お腹もすけば、支払わなければならないお金もあります。日々の予定や仕事に追われることもあるでしょう。どれほど深く心が通い合う瞬間を経験しても、その超越的なつながりはやがて静まり、再び時間や効率、実用性に支配された「我‐それ」の世界へと戻っていきます。

さっきまで心を奪われていた木は、再び木材として目に映るかもしれません。かけがえのない大切な人も、今度はゴミ出しを忘れた相手として目に映ることがあります。

しかし、それは失敗でも、理想が崩れたということでもありません。むしろ、それこそが人間の存在のあり方なのです。私たちは「我‐汝」と「我‐それ」のあいだを、リズムを刻むように行き来しながら生きています。

現代社会が抱える苦しみの多くは、このうち「我‐汝」のあり方から遠ざかってしまったことに由来するのかもしれません。取引や効率を何よりも重んじる社会を築き上げるうちに、多くの人が自分を守る鎧を脱ぎ、肩書きやラベルの向こう側にいる相手と、ただ一人の存在として向き合うことを忘れかけています。

「子どもの魂の成長は、『汝』を求める思いの成長と、切り離すことができない。」

― マルティン・ブーバー

「我‐それ」の悲劇――他者を対象として扱うこと

「関係こそ、この現象世界の根本的な真理である。」

― ラビンドラナート・タゴール

生物としても、精神的な存在としても、人間は本来、他者とのつながりを強く求める社会的な生き物です。ところが、近代化が進むにつれて、人間らしさよりも有用性が優先される傾向が強まってきました。「我‐それ」の関係は、科学や経済の領域にとどまらず、家庭や友人関係、さらには自分自身の価値の捉え方にまで、少しずつ広がっています。

「我‐それ」が人間の存在のあり方を支配するようになると、損なわれるのは他者との関係だけではありません。自分自身の内面までもが蝕まれていきます。他者をどのように見るかは、巡り巡って、自分自身をどのように捉えるかにも影響するからです。

世界のあらゆるものを対象として扱い続けていると、知らず知らずのうちに、自分自身までも対象化してしまいます。その結果、物事を感じ取る力や、何かに心を動かされる力が、少しずつ失われていくのです。

空虚な人間関係

以前、一緒に働いていた同僚に、露出の多い服装をすることが多い女性がいました。あるとき、その理由を尋ねられた彼女は、男性たちの気を引くためだと、率直に話していました。そして、少なくとも自分の目には、周囲の男性たちもその振る舞いに積極的に応えているように映りました。彼女のデスクの周りに集まり、まるで世話を焼くかのように、何かと気を配っていたのです。

表面的には、そこにあるのは一種の flirt（恋愛的な駆け引き）のようにも見えました。人と人との自然な交流に思えるかもしれません。しかし、その内側にあったのは、実際には単なる取引関係にすぎませんでした。「我‐それ」の関係が、典型的な形で表れていたのです。

彼女が本当に求めていたのは、人との心の通ったつながりではなく、自分には価値があるという感覚を満たしてくれる承認だったのかもしれません。周囲の同僚を、自分が魅力的な存在であることを映し返してくれる鏡のように利用していたのです。一方、男性たちもまた、彼女という一人の人間と真摯に向き合うことなく、ただ目で楽しむ対象として消費していました。

こうして双方が、互いの人間性を切り縮める関係に、暗黙のうちに身を置いていたのです。結局のところ、そこではお互いを一人の人間としてではなく、自分の欲求を満たすための道具として扱っていました。

残念ながら、こうした取引的なものの見方は、今の社会の至るところに見られます。SNSで「いいね」を集めるために性的な魅力を強調した投稿から、昇進をめぐって同僚を邪魔な存在と見なす職場での権力争いまで。あらゆる場面で、人間同士が相手の存在を、何かの役に立つかどうかという尺度で捉えるようになっています。

関連投稿：「ネット上の自分」｜なぜ完璧なプロフィールを作るほど、孤独になるのか

「身内」と「よそ者」を分ける意識

こうした「我‐それ」のあり方が文化や政治の領域にまで広がると、今度はトライバリズム（部族主義）という形で現れます。

それは、人々が「大衆（Mass）」のなかに身を寄せることで生まれます。ここでいう「大衆」とは、物事を白か黒かという単純な二分法で捉える共通の思想によって結びついた、個人の集合体のようなものです。

互いに深く知り合い、率直で親密な関係を育んでいく本来の共同体とは異なり、こうした集団を結びつけているのは、多くの場合、共通の怒りや敵意、あるいは共通の敵の存在です。

その結果、反対する立場の人々は、痛みや恐れを感じ、誰かを愛することもできる、複雑な内面を持った一人の人間であるにもかかわらず、その人間性を剥ぎ取られてしまいます。そして、「ファシスト」「社会正義を振りかざす人」「打たれ弱い人」「偏狭な差別主義者」といったレッテルを貼られるのです。

こうしたラベルは、相手の本当の姿に触れることを妨げる、厚い壁のようなものです。相手の最もひどい言動や、SNSでの拙い投稿だけを見て、その人全体を判断してしまいます。そこには、相手から学んだり、過ちを認めて償ったりするための対話の余地が残されていません。

現実の複雑さは、こうして単純なスローガンへと平坦化されていきます。まるで『動物農場』に登場する「四本足は善、二本足は悪」という掛け声のように、考えることをやめたまま、同じ言葉を繰り返すだけになってしまうのです。

「世界は欺かれることを望んでいる。真実は複雑で恐ろしい。真実の味わいは「身につけねばならない味」であり、それを身につける者は少ない。」

― マルティン・ブーバー

自分の正しさに閉じこもること

「我‐それ」というものの見方がもたらす、最も厄介な影響の一つは、自分の自我を満たすために、道徳を武器として利用するようになることです。

たとえば、誰かが自分にひどいことをしたり、自分の価値観から見て、道徳的に間違っている、無知である、あるいは品位に欠けると思えるような行動を取ったりしたとします。その相手を見て、こんなふうに考えるかもしれません。

「自分なら、絶対にあんなことはしないのに」

まさにその瞬間、「我‐それ」の関係に深く入り込んでしまっています。相手を「嘘つき」「不正をする人」「無知な人」といった、その人の道徳的な欠点だけに還元し、自分自身を「道徳的に正しい人間」という抽象的な存在に仕立て上げているのです。相手はいつの間にか、自分の優越感を支えるための踏み台になってしまいます。

皮肉なことに、自分の道徳的な優位性を振りかざしているとき、実は解決しようとしている問題を、かえって深刻にしてしまうことがあります。過ちを犯した人を対象化し、その行為の奥にいる、不完全さを抱えた一人の人間を見ようとしなくなる。その結果、批判しているはずの非人間的な扱いを、今度は自分自身が生み出す側になってしまうのです。

「我‐それ」の世界を打ち破ろうとしながら、その世界と同じ武器を手にしてしまう。つながりを断ち、共感よりも自我を選んでしまうのです。

「怪物と戦う者は、自らも怪物にならないよう気をつけなければならない。」

― フリードリヒ・ニーチェ

「あいだ」（Das Zwischen）――我‐汝の関係を支えるもの

ブーバーによれば、「我‐汝」の関係を特徴づける重要な概念に、「あいだ」（Das Zwischen）があります。これは、人と人とのあいだに生まれる、関係や対話の領域を指します。目に見えるものではありませんが、二人の人間が互いに向き合い、関係を結ぶところに生まれる、いわば目に見えない交流の場です。

「あいだ」という考え方をより深く理解するために、少し西洋思想の歴史を振り返ってみましょう。

長い間、西洋哲学では、個人の意識や理性を出発点として世界を捉える考え方が大きな影響力を持ってきました。その象徴ともいえるのが、哲学者ルネ・デカルトの有名な言葉です。

「我思う、ゆえに我あり」（Cogito, ergo sum）。

この考え方は、近代哲学に大きな転換をもたらしました。しかし、自分自身の思考を確かな存在の拠り所とすることで、世界を自分とは切り離されたものとして捉えてしまう危うさもあります。自分は内側に閉じた意識として存在し、他者はその外側にいる、互いに独立した存在として現れるのです。

こうした自己を起点とするものの見方を考えるうえで、実存主義の哲学者ジャン＝ポール・サルトルの言葉も興味深いものです。戯曲『出口なし』で知られる「地獄とは他人のことだ」という言葉が象徴するように、サルトルの思想では、他者のまなざしによって自分が評価や判断の対象となり、自分自身の自由が脅かされるという問題が重要なテーマになっています。

ブーバーは、こうした孤立した自己を出発点とする見方とは異なる方向を示しました。人間の存在の根底にあるのは、孤立した個人としての「存在」ではなく、互いに関わり合いながら生きるというあり方です。

最初から完成された「私」が存在し、そこから時折、世界や他者に手を伸ばすのではありません。むしろ、他者との関係が先にあり、その出会いを通じて「私」という存在も形づくられていきます。

自分という存在が形づくられるのは、他者との出会いのなかであり、互いに向き合い、応答し合う、その「あいだ」においてなのです。

「『汝』があってこそ、私は『我』となる。そして『我』となることで、『汝』と呼びかける。」

― マルティン・ブーバー

人と人を結ぶ、目に見えない「あいだ」――日本語の「間（ま）」との響き合い

ブーバーの「間」（Das Zwischen）について考えていると、日本文化のなかで大切にされてきた「間（ま）」という感覚との共通点に気づきます。

もちろん、両者はまったく同じ概念ではありません。それでも、個々のものそのものだけでなく、それらのあいだに生まれるものにも目を向けるという点で、興味深く響き合うところがあります。

ものそのものにばかり意識が向いていると、壁には目を向けても、部屋全体に広がる余白には気づかないかもしれません。音符には耳を傾けても、音と音のあいだにある静けさを見落としてしまうかもしれません。

「間」という感覚は、一見すると何もない空白のように思えるところにも、積極的な意味を見いだします。音と音のあいだに休止があるからこそ、音楽に表情や奥行きが生まれます。また、障子や襖を開けたときに生まれる空間が、部屋から部屋へと移るための通り道になります。

ブーバーの「間」にも、これと通じるところがあります。

誰かと「我‐汝」の関係を経験するとき、そのつながりは、自分の内側だけにあるわけでも、相手の内側だけにあるわけでもありません。二人が互いに向き合う、その関係そのもののなかに生まれるのです。いわば、二人を結ぶ目には見えない糸のようなものです。

自分自身の不安にとらわれたり、相手を評価したりすることから少し離れ、二人のあいだに生まれている関係そのものに目を向ける。そうすることで、その目に見えない「あいだ」を大切に育んでいけるのかもしれません。

我‐汝の関係に、境界が欠かせない理由

ここで、ブーバーの思想を理解するうえで欠かせない、もう一つの重要な点にたどり着きます。

自我の孤立から抜け出して他者とのつながりを求めるとき、今度は反対方向へ極端に振れてしまうことがあります。本当のつながりを得るには、相手と完全に一体化し、自分という存在を消し去らなければならない。あるいは、極端な神秘主義のように、自分自身を「すべて」のなかに溶け込ませなければならない。そんなふうに考えてしまうのです。

誰かを心から愛するということは、「私」と「あなた」の境界をなくすことだと思い込んでしまうのかもしれません。

しかし、ブーバーが説いたのは、そのような一体化ではありません。「我‐汝」の関係が成立するためには、「我」と「汝」、つまり自分と相手の双方が、それぞれ独立した存在としてそこにいなければなりません。

必要なのは、互いの違いを保ったまま向き合える距離です。そこには、上下関係ではなく、それぞれが対等で、自立した存在として向き合う関係があります。境界がなければ、そもそも関係そのものが成り立たないのです。

たとえば、橋を思い浮かべてみてください。橋が成り立つには、それを支える二つの岸が必要です。もし両岸が互いに溶け合って一つになってしまえば、橋を架けることも、そこを渡ることもできなくなります。

だからこそ、ブーバーは集団への盲目的な同調をよしとしませんでした。集団やパートナーに自分らしさを明け渡すことによって、「我‐汝」のつながりが生まれるわけではありません。そこには、自分の頭で考える力と、自分自身のあり方を偽らずに示す姿勢が必要です。

大切なのは、自分なりの真実や痛み、アイデンティティを抱えたまま、相手にもまた、その人自身のあり方で向き合う余地を残すことです。

二つの全体性を備えた存在が、互いに心を開いて向き合うとき、初めて「あいだ」という関係の場が、生きたものとして立ち現れるのです。

「どんなに親しい間柄であっても、そこには果てしない距離が横たわっている。その事実を受け入れたとき、共に生きるという美しい関係が育まれ始める。

もし、二人の間にあるその距離を愛することができたなら。

その距離があるからこそ、広い空を背景にして、相手の完全な姿をありのままに見つめることができるのだから。」

― ライナー・マリア・リルケ

日常のなかで考える「我‐汝」の関係

ブーバーの思想を丁寧に見ていくと、その影響や考え方が、私たちの日常生活のさまざまな場面に通じていることに気づきます。

心理学・カウンセリング・心理療法における対話

「他者との結びつきは、責任を引き受けることによってのみ結ばれる。」

― エマニュエル・レヴィナス

従来の医学や心理臨床の現場では、長いあいだ「我‐それ」に通じるものの見方が重視されてきた側面があります。患者は、一連の症状として捉えられ、専門家によって分類・分析され、治療される存在として扱われる。そこでは、治療者が診断し判断する側、患者が観察や介入の対象となる側という構図が生まれやすくなります。

しかし、人間性心理学や実存的な心理療法では、こうした一方向的な関係のあり方が見直されてきました。ブーバーの対話思想も、治療者とクライエントの関係を考えるうえで、大切な視点を与えています。

たとえば、心理学者カール・ロジャーズが提唱した来談者中心療法では、「無条件の肯定的関心」（unconditional positive regard）という考え方が重視されています。これは、相手の言動を善悪で判断したり、好き嫌いで評価したりすることなく、一人の人間として尊重し、ありのままを受け止めようとする姿勢です。

人の心は、機械のような不具合として扱い、外側から修理すればよいというものではありません。人が本来持っている成長する力を引き出すには、治療者が目の前の相手にしっかりと向き合い、先入観や評価をいったん脇に置いて、その声に耳を傾けることが大切です。こうした姿勢は、「我‐汝」の出会いに通じるものがあります。

同じように、ゲシュタルト（Gestalt）療法でも、治療者とクライエントの「今、ここ」における対話が重視されます。過去の出来事を切り離して外側から分析するだけではなく、目の前の相手と一人の人間として向き合い、その場で何を感じ、どのように反応しているのかをともに確かめていきます。

相手を「改善すべき課題」や「解決すべき問題」として見るのをやめ、まずはその人が今いる場所で向き合う。そうすることで、安心して自分自身と向き合い、成長や変化へと進んでいける関係が生まれるのです。

教育とメンタリング――教えること、育むこと

「愛こそ、私たちの本来の行き先です。人生の意味は、ひとりきりで見いだすものではない。誰かとともに見いだすものだ。」

― トマス・マートン

以前、フルタイムで会社勤めをしながら、アルバイトで10代の生徒たちに英語を教えていた時期がありました。

時間的にも体力的にも、続けるのはかなり厳しいはずでした。職場から教室までの移動には長い時間がかかり、授業の準備にも相当な手間がかかります。教室では、思春期ならではの反発や騒がしさに対応しなければならないことも少なくありませんでした。

ところが、不思議なことに、実際にはその仕事を心から楽しんでいました。会社を出るころにはすっかり疲れ切っていたのに、騒がしい教室での授業を終えるころには、むしろ活力が湧いてくるのです。

なぜそう感じていたのか、長いあいだ自分でもうまく説明できませんでした。しかし、「我‐汝」の関係という視点から振り返ってみると、その理由が少しずつ見えてきました。

当時の職場は、ある意味で「我‐それ」の関係に支配された場所でした。仕事のあらゆることが、数値目標や有用性、業務の効率化といった尺度で測られていました。

一方、10代の生徒たちでにぎわう教室には、まったく異なるものがありました。そこでは、一人ひとりの人間と直接向き合うことができ、KPIや人員管理といった仕事上の重荷からも解放されていました。

生徒たちの何気ない冗談に耳を傾けたり、それぞれが抱えている複雑な思いや悩みに目を向けたりする。そうした時間のなかで、教える側と教わる側という立場の違いを超えて、一人の人間同士として向き合う瞬間が生まれていました。

ほんの短い時間であっても、互いに「我」と「汝」として出会っていたのです。そして、まさにその出会いが、次の仕事へと向かう力を与えてくれていたのだと思います。

この経験を振り返ることで、教育やメンタリングといった仕事に対する見方も大きく変わりました。特に、自分らしさや主体性を大切にする傾向がある若い世代と向き合うとき、その意味はますます大きくなります。

教師はつい、自分の権威を振りかざし、生徒を知識を詰め込むための「器」として扱ったり、管理すべき対象として見たりしてしまいがちです。しかし、そうした姿勢では、本当の意味での成長を促すことは難しいでしょう。

教育の本質は、人と人との関係にあります。相手を管理・操作すべき「対象」として見ている限り、その人の成長を心から後押しすることはできません。

生徒を対等な人間として尊重し、一人の主体として向き合い、その可能性をともに見いだしていく。そうすることで初めて、学びに主体的に関わる意欲を引き出し、それぞれが持つ可能性を開花させることができます。そして、それは教える側にとっても、仕事を続けていくための大切な原動力となるのです。

「自己実現は、自己超越の副産物としてのみ可能になる。」

― ヴィクトール・フランクル

自然環境との向き合い方

「世界そのもの、そしてそこにある生と死の一つひとつに、本来備わる神聖さを感じ取ることができなければ、私たちは自分たちの現実のなかに神を見ることさえ難しくなるでしょう。ましてや、その現実を尊重し、守り、愛することはなおさらです。この無理解がもたらす結果は、すでに私たちの周囲にあふれています。人間同士、かけがえのない動物たち、育ち続ける生命のつながり、大地や水、そして空気そのものを、搾取し、傷つけてきた姿に表れているのです。」

― リチャード・ロール

※ここからは、日本の文化的・宗教的な考え方について、自分なりに解釈した部分も含まれます。

「我‐汝」の関係は、人間同士に限られたものではありません。実際には、私たちを取り巻く自然や物理的な世界との関係にも広げて考えることができます。

日本語には、「もったいない」という言葉があります。一般的には、食べ物や資源などを無駄にしないことの大切さを伝える言葉として知られています。しかし、日本の宗教観や自然観を背景に、この言葉をもう少し深く考えてみると、単なる節約や再利用の呼びかけにとどまらない意味も見えてきます。

「もったいない」という言葉には、価値あるものを十分に生かし切れず、無駄にしてしまうことへの惜しさや、そこにある価値を粗末に扱ってしまうことへの残念さが含まれています。

たとえば、一杯のご飯、美しく作られた道具、一枚の布。どれも単なる物質として存在しているわけではありません。それぞれに素材があり、作り手の手間や時間があり、そこに至るまでのさまざまな背景があります。そうしたものには、値段や実用性だけでは測れない、それ自体の価値があるのではないでしょうか。

日本の宗教観や民間信仰に見られる、自然や身近なものに霊性や神聖さを見いだす感覚と重ね合わせるなら、そこにはさらに興味深い解釈も生まれます。

詩的に表現するなら、一つひとつのもののなかに、小さな神が宿っているかのように受け止めることもできるでしょう。もちろん、「もったいない」という言葉そのものが、文字どおり物のなかに神がいることを意味するわけではありません。ここでは、ものが持つ固有の価値を尊重する感覚を、そうした宗教的・精神的な世界観と結びつけて捉えています。

そう考えると、正当な理由もなくものを粗末に扱うことは、単に資源を無駄にするだけではなく、そのものが持つ価値や、自分と世界との関係を軽んじることにもつながります。

ブーバーのいう「汝」は、物の内部に宿る精霊のような存在ではありません。それでも、ものや自然を単なる利用対象としてではなく、それ自体に価値を持つ存在として受け止めるという点で、両者のあいだには興味深い共通点があります。

道具を丁寧に扱うこと。木がどれほどの材木になるかを考えるのではなく、一本の木がそこにあることに心を向けること。壊れた陶器をすぐに捨てるのではなく、手をかけて修繕すること。そうした行為を通じて、私たちは世界を一方的に利用する関係から、世界と向き合い、関わり合う関係へと移っていくのかもしれません。自然が、自分にとってどれほど役に立つかとは関係なく、それ自体として価値を持っていることを認めるようになるのです。

地球を資源の貯蔵庫のように見なし、取り出し、使い、不要になれば捨てる。そんな「我‐それ」の関係が当たり前になった現代の消費社会では、ものの見方そのものを変えていくことが、これまで以上に求められています。持続可能性を実現するためには、数値目標や二酸化炭素排出量の算定だけでは、もはや十分とはいえません。

世界を守るためには、まず世界を愛すること。そして、愛するためには、目の前にあるものが、自分にとって役に立つかどうかとは関係なく、それ自体として価値を持つことを認める必要があるのではないでしょうか。

「神のすべての被造物を、慈しみと思いやりのまなざしの外に置こうとする人がいるなら、その人はやがて、同じように人間に対しても振る舞うでしょう。」

― アッシジの聖フランチェスコに帰される言葉

我と汝の関係

関連投稿：存在の牧人｜効率化の時代に「あるがまま」を見守る生き方

神との「我‐汝」の関係――「永遠の汝」との出会い

どれほど美しい「我‐汝」の出会いであっても、それは時間のなかにある一つの出来事にすぎません。心が深く通い合う瞬間も、やがて静まり、目の前にいる相手も再び「それ」として捉えられるようになります。

意識を持って生きる人間は、そうした瞬間のはかなさを強く感じ取ります。そして心の奥底には、いつか消えてしまうことのない、永続的なつながりを求める思いがあるのではないでしょうか。

ブーバーによれば、そのような願いは、やがて究極の関係的実在である「永遠の汝」（Eternal Thou）へと私たちを導いていきます。

神を「それ」として捉えること

ブーバーは、神を「永遠の汝」と呼びました。

人間同士の関係が、時間の経過とともに「汝」から「それ」へと移り変わっていくのに対し、神は決して「それ」へと還元されることのない、永遠の存在です。いつでも向き合うことのできる、色あせることのない現前として、そこにあり続けます。

ただし、ここには一つ大切な条件があります。そのつながりを生きたものとして保つには、神を「それ」の世界へと引きずり込まないことが必要です。

残念ながら、現代の宗教やスピリチュアリティには、神を対象化してしまう傾向も見られます。神を議論の対象となる教義に還元したり、儀式を形だけで繰り返したりするうちに、本来の「汝」との出会いが失われてしまうのです。

さらに問題なのは、神を「願いをかなえてくれる宇宙の自動販売機」のように扱ってしまうことです。何かの見返りを求めて祈り、富を手に入れたり、自分の望む結果を確実に得たりすることだけを願うなら、そこにあるのは取引的な、主体と対象の関係にすぎません。神聖なものから、自分にとって都合のよい利益を引き出そうとしているのです。つまり、神を「それ」として扱ってしまっています。

「永遠の汝」は、管理したり、分析したり、取引したりできる存在ではありません。ただ、出会うことしかできないのです。

「神の顔を覆い隠してしまう最大のもの――それは宗教そのものだ。宗教はときに、神の代用品となってしまう。」

― マルティン・ブーバー

「あいだ」に神を見いだす

「ある冬の日、庭で歩く瞑想をしていた聖フランチェスコは、葉を落としたアーモンドの木を見つけた。木に近づき、呼吸を整えながら、神について教えてほしいと尋ねた。すると突然、アーモンドの木は花でいっぱいになった。

私は、この物語は本当のことだと思う。深い瞑想を実践する人には、現実の奥底まで見通す力があるからだ。春の暖かさが訪れるのを待たなくても、アーモンドの花はすでにそこに咲いていることを見て取ることができたのだ。」

― ティク・ナット・ハン『死もなく、怖れもなく』

では、どうすれば「永遠の汝」と出会うことができるのでしょうか。

多くの宗教的・神秘主義的な思想では、聖なるものに近づくためには、物質的な世界から距離を置く必要があると考えられてきました。その結果、人里離れた山の頂で瞑想にふけり、人間社会とのつながりを断って悟りを求める修行者の姿が、理想的な精神性の象徴として語られることもあります。

しかし、ユダヤ教のハシディズム神秘主義を背景に持つブーバーは、これとは異なる道を示しました。彼にとって、この世界は神聖なものから目をそらさせる障害ではありません。むしろ、神へとつながる大切な架け橋なのです。

ただ一人で目を閉じ、内面の世界に沈み込むだけでは、神に近づけるとは限りません。なぜなら、神聖なものは、特別な場所や非日常的な体験のなかだけに存在するのではなく、私たちが暮らす日常のただなかにも現れるからです。

このような考え方は、汎在神論（言い換え：万有内在神論；英：Panentheism）とも響き合うところがあります。これは、神は宇宙を超越した存在であると同時に、宇宙のあらゆる部分にも内在していると考える立場です。私たちの日常生活のなかにも、まだ気づかれていない「聖なる火花」が散りばめられており、他者や世界との出会いを通じて、それが姿を現すこともあるのです。

もちろん、世界を愛することと、神を愛することは、どちらか一方を選ばなければならないものではありません。むしろ、目の前の他者と心から向き合うことそのものが、すでに「永遠の汝」との出会いへとつながっているのです。

「二人の人間が、真に人間的に関わり合うとき、神とは、その間を走る電流のようなものである。」

― マルティン・ブーバー

存在の捉え方を見つめ直す

こうした世界の見方は、現代の実存的な問題の一つである、人間の疎外感を和らげる手がかりにもなります。

宇宙を「我‐それ」の視点だけで捉えていると、そこにあるのは、生命のない「もの」の博物館のような世界です。自分は、それを外側から眺める孤独な意識にすぎず、意味のない空虚な世界をさまよい続けるよそ者のように感じられます。どこかに居場所を見つけることさえ難しく思え、成功を手に入れたり、何かを獲得したりすることで、絶えず自分の存在価値を証明しなければならないような感覚に陥ってしまいます。

一方、「我‐汝」の視点に立つと、その「博物館」は、生命が息づくつながりの世界へと姿を変えます。そこでは、ただ世界を外側から眺めているのではなく、人々や大地、そして自然の生態系全体と関わり合いながら生きる存在として、自分自身を捉え直すことができます。

居場所は、何かを成し遂げて初めて手に入るものではありません。そもそも、この世界に存在しているということ自体が、すでに世界とのつながりのなかにあるということなのです。

そして、このような視点の変化は、人間が抱える最大の恐れの一つである「死」との向き合い方にも、新たな意味をもたらします。

自我のはかなさにとらわれ、「我‐それ」の世界のなかで生きていると、死は究極の悲劇として捉えられがちです。それは「私」という存在が完全に消え去り、二度とこの世界に戻ることのできない、存在からの永久追放のように感じられるでしょう。

しかし、「我‐汝」の視点から死を見つめ直すなら、それは必ずしも単なる終わりとは限りません。自分という存在を、より大きなつながりのなかで捉え直すこともできるからです。

一つの解釈として、死とは、限られた時間のなかで生きてきた「私」という存在の形が終わり、その根底にある「永遠の汝」との関係に自らをゆだねていくことなのかもしれません。

そう考えると、死は単に何かを失う出来事ではなく、そもそも自分を存在させていた、より大きなものへと立ち返る過程として捉え直すこともできるのではないでしょうか。

「人は離れ小島ではない。」

― ジョン・ダン

関連投稿：アモール・ムンディ（Amor Mundi）――真の心で世界を愛するということ

「我‐汝」の関係を育むために

「私たちは、互いに分かたれているという幻想から目覚めるために、ここにいる。」

― ティク・ナット・ハン

「我‐汝」の出会いは、意識的に作り出したり、無理に引き起こしたりできるものではありません。それでも、そうした恵まれた瞬間が生まれやすくなるよう、自分自身のあり方を少しずつ整えていくことはできます。ここでは、日々の生活のなかで実践できる、いくつかの心がけを紹介します。

1. 自分の思惑をいったん脇に置く

最後に誰かと会話をしたときのことを思い出してみてください。

相手が話しているあいだ、本当にその言葉を受け止めていたでしょうか。それとも、心のなかでは、次に何と返そうかと考え続けていたでしょうか。

多くの場合、人と関わるとき、私たちは目に見えない思惑をいくつも抱えています。情報を引き出したい、自分を賢く見せたい、議論に勝ちたい、相手の問題を解決してあげたい。たとえ善意から生まれたものであっても、そうした目的意識にとらわれている限り、「我‐それ」のあり方から抜け出すことは難しくなります。

そこで、「我‐汝」の関係を育むための最初の一歩は、そうした思惑をいったん脇に置いてみることです。

次に誰かと話すとき、ほんの5分間だけでも、自分の目的や期待を手放してみる。相手の肩書きや社会的な立場にとらわれず、会話の流れを自分の思いどおりに導こうとすることも、自分を面白く見せようとすることもやめてみます。

ただ相手に関心を向け、その人自身を知ろうとする。それだけで、会話の質は少しずつ変わっていくかもしれません。

「愛とは、『我』が『汝』に対して負う責任である。」

― マルティン・ブーバー

2. 沈黙に耳を澄ませる

人間は、コミュニケーションといえば言葉を交わすことだと考えがちです。しかし、言葉だけではどうにもならない瞬間も、人生には数多くあります。

たとえば、大切な友人が深い悲しみに暮れているとき、隣に座っている場面を想像してみてください。そんなとき、社会生活のなかで身についた習慣や自我の働きによって、何か気の利いた言葉をかけなければならないと考えてしまうかもしれません。心のどこかでは、友人を何とか元気づけたり、立ち直らせたりしなければならないと思っているのです。

しかし、心が計り知れないほどの悲しみに包まれているとき、そんな言葉が必ずしも相手に届くとは限りません。

ありきたりな励ましの言葉をかけたり、無理に前向きな意味を見いだそうとしたり、不快な悲しみを消し去るための解決策を探したりする必要はありません。ただ、そこにいて、相手の悲しみに寄り添うこと。言葉を交わさなくても、静かに隣に座り、相手の気持ちを変えようとすることなく、その存在を受け止めてみます。

最初は、どう振る舞えばよいのかわからず、気まずさを感じるかもしれません。それでも、その静けさのなかに身を置いてみると、何かを言おうとしなくても、ただそばにいること自体が相手にとって大きな支えになり得ると気づくことがあります。やがて、言葉に頼らなくても伝わるものがあることを感じられるようになるでしょう。

「愛とは沈黙であることに、気づいたことはないだろうか。誰かの手を握っているとき、子どもを愛おしそうに見つめているとき、夕暮れの美しさに心を委ねているとき。愛には過去も未来もない。そして、この比類のない沈黙の境地もまた、同じなのだ。」

― ジッドゥ・クリシュナムルティ

3. 自分の批判をも問い直す

最後に、トライバリズムの悪循環から抜け出すためには、ブーバーが「批判の批判」（criticism of criticism）と呼んだ姿勢を実践することも大切です。

自分とは異なる立場にいる人々の道徳的な欠点を見つけるのは、決して難しいことではありません。対立する政党やライバル関係にある集団、インターネット上で意見の食い違った見知らぬ相手。そうした人々の言動を批判するうちに、複雑な内面を持つ一人の人間を単なるレッテルへと還元し、自分自身は決して間違えることのない、正しい側にいるかのように思い込んでしまいます。こうして、いつの間にか自分が「我」となり、相手を「それ」として扱うようになるのです。

ここで、少し立ち止まって、自分自身の姿を正直に見つめ直してみてはどうでしょうか。

相手に求めている倫理的な基準を、自分自身や自分の属する集団、そして自分の自我にも、同じように当てはめているでしょうか。

少し時間をかけて、考えてみる価値がある問いです。

往々にして、スローガンやレッテルの向こう側にいる、生身の人間の姿に目を向けると、「自分たちは間違いを犯さない」という思い込みは崩れていきます。相手が抱える弱さや恐れ、過ちと無縁でいられる人間など、どこにもいないことに気づくのです。

結局のところ、自分たちの血管にも、相手の血管にも、同じ血が流れています。

「神の恵みがなければ、あの人の立場にいたのは私だったかもしれない。」

― 作者不詳

おわりに――他者と世界に、もう一度出会う

最後に、ヴィクトル・ユーゴーの文学的傑作『レ・ミゼラブル』に登場する、心に残る場面を紹介したいと思います。

主人公のジャン・バルジャンは、長年の過酷な投獄生活によって、心を石のように硬くしてしまった元囚人です。彼にとって世界は残酷な場所であり、生きていくためには、自分に必要なものを奪い取るしかありませんでした。

刑務所から釈放された後、親切な司教ミリエルに一晩泊めてもらったバルジャンは、その厚意に応えるどころか、司教館にあった銀の燭台を盗み出し、逃げ去ってしまいます。その後、警察に捕まり、司教のもとへ連れ戻された彼は、当然、罰を受けるものと思っていました。

ところが、司教は思いもよらない行動に出ます。警察官たちの目を見て、銀は自分が贈ったものだと告げたのです。そして、警察官たちが立ち去った後、バルジャンに穏やかに語りかけます。

「忘れてはいけない。決して忘れてはいけない。このお金を使って正直な人間になると、君は私に約束したのだから。」

この瞬間、バルジャンの「我‐それ」の世界は、大きく揺さぶられます。初めて「汝」として、一人の人間として向き合ってもらったのです。その出会いをきっかけに、彼のその後の人生は大きく変わっていくことになります。

これこそ、「我‐汝」の関係が持つ、驚くべき力ではないでしょうか。

司教が見たのは、「盗人」というレッテルの向こう側にいる一人の人間でした。長年にわたって他者から一人の主体として扱われず、社会によって傷つけられ、心の奥にいくつもの埃を積もらせてきた人間の姿です。その埃を払い、その人自身と向き合うことができれば、もう一度人生を歩み直す機会を手渡せるかもしれません。

結局のところ、誰もが完全に清らかな存在というわけではありません。バルジャンと同じように、誰もが何らかの弱さや限界を抱えています。ときには、一人で立ち続けることさえ重荷に感じられるような、人生の危機に直面することもあるでしょう。

まさに、そうした無防備で弱さを抱えた瞬間にこそ、私たちは「汝」となる存在を必要とします。それは、恋人や友人、師となる人、見知らぬ誰か、あるいは神や仏、究極的な実在かもしれません。そうした存在との出会いが、自分が何者なのか、そしてこれからどのような人間になれるのかを思い出させてくれます。

「汝」との出会いを通じてこそ、固く閉ざした心はほどけ、再び誰かを愛する力を取り戻すことができるのです。

だから次に、何かのレッテルを貼られたり、過ちを犯したり、自分を守るための壁を築いたりしている人と出会ったときには、あの司教のことを思い出してみてください。そして、その人の前に立ち止まり、ただ一人の人間として向き合ってみることもできるのではないでしょうか。

そして、今度は自分自身が世界の重みに押しつぶされそうになるとき。自分の力ではどうにもならず、「我‐それ」の論理が支配する日々のなかで、まるで使い捨てられたように感じてしまうとき。

その重荷を、すべて一人で背負う必要はありません。

誰かに自分の姿を見せることを恐れず、心を開いてみてください。「汝」として向き合ってくれる存在を受け入れてみてください。その人との出会いが、再び光のなかへと歩み出す力を与えてくれるかもしれません。

落ち込んで気持ちが晴れない時、
辛いことがあって挫けそうな時
そんな時は何もせずじっと静かにそこ座って
君が傍に来てくれるのを待つ

(When I am down and, oh my soul, so weary;
When troubles come and my heart burdened be;
Then, I am still and wait here in the silence;
Until you come and sit awhile with me.)

君がいてくれるから困難にも打ち勝っていける
君のおかげで辛い試練も乗り越えていける
君が支えて守ってくれるから強くなれる
ずっと強い自分になれるんだ

(You raise me up, so I can stand on mountains;
You raise me up, to walk on stormy seas;
I am strong, when I am on your shoulders;
You raise me up… To more than I can be.)

『You Raise Me Up』（ユー・レイズ・ミー・アップ）｜ジョシュ・グローバン

他の項目：

• 人間の本性は善か悪か？善悪の二元論を超えて
• BeingとDoingの違い｜効率と成果を追い求める時代に、人間らしさを取り戻す
• キリスト教実存主義｜教義（ドグマ）を超えて「究極の実在」へ
• ゴールデンルールとプラチナルール｜「良かれと思って」が、すれ違うとき
• 助けを求めること｜弱さから生まれる力